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Kammerherreinde Barnekow gik tilbage til 
Hotellet for at klæde sig om til Diner. 
Solen skinnede i Champs-Elysées, alt duftede af 
Foraar. Fruens selskabstrætte Nerver begyndte 
at leve op, hun aandede ligesom lettere her end 
i København, hendes Natur udfoldede sig friere, 
^^ere oprindeligt, med et lille uskyldigt Stænk af 
.Xetsindighed, det var lige ved, at hun ønskede 
^t kigge indenfor i noget rigtig vovet, men hun 
havde ikke moralsk Mod nok til at bede sin Søn 
' .om Følgeskab. Hun saa i det hele taget meget 
lidt til sine to Børn. Ernst studerede Livet 
. paa egen Haand, huri misundte ham, og Adda 
gik ogsaa helst sine egne Veje. 

Kammerherreinden sukkede dybt, hun vilde 
saa gærne opleve noget, noget virkelig chict, 
fashionabelt i stor Stil, en Rus, noget, der kunde 
tage hende helt, og ikke dette evindelige Nipperi 
som hjemme. Én Gang om Aaret kastede hun 
« Selskabets » Damesnørliv fra sig paa Køben- 
Den store Eros. 1 
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havns Banegaard og eksisterede fire Maaneder 
uden Samfundskonlrol, hun fløj ud med sine to 
Børn efter alle Muligheder og kom skuffet hjem. 
Adda endnu mere urolig og uomgængelig, hun 
selv Resignationen ét Skridt nærmere, og Ernst 
skinnende af de usigeligste Oplevelser. Det var 
i Regelen Resultatet. 

Men denne Gang vilde hun ikke nøjes med 
sit københavnske Nipperi. 

Saa var hun naaet op til Hotellet, hun løf- 
tede lidt vel rigeligt op i sine lilla Silkeskørter og 
brusede ind gennem Portalen. Al Lyd var ned- 
dæmpet, al Larm og Mislyd luned bort af skar- 
lagenrøde Tæpper, der svøbte sig blødt hen over 
Vestibulens brede Gulvflade og op over Trap- 
perne. Op over disse dejligt svungne Trapper 
med matgyldne Gelændere bevægede sig Svær- 
men af Gæster og Tjenerskab, tyst, drømme- 
agtigt; Slæb, der knitrede svagt, dæmpede, kon- 
verserende Stemmer og en fin, næsten uhørlig, 
søvnig Kimen af Telefoners og Ringeapparaters 
elektriske Klokker. Et Pust af højtidelig An- 
dagt havde bemægtiget sig hele denne Men- 
neskemængde, en Rigdommens og Velværets 
Andagt, et eller andet usynligt Knæfald for 
denne Luksus, der adledes ved forfinet Smag og 
aarhundredgammel Kultur. 

Hun lukkede Øjnene halvt i, hun nød 
denne tvivlsomme Duft af Pudder og Parfumer, 
hendes Hjærte slog stærkere, som var hun kom- 



men Livet ind paa nærmere Hold — helt ind 
til selve Verdenspulsslaget. Der lagde sig en 
hlødt behandsket Haand omkring hendes Nerver, 
hendes trætte Hjærne begyndte at arbejde og fik 
Idéer, og hun besluttede dybt inde i sit betagne 
Hjærte at gøre noget ganske særligt ud «if sit 
Middagstoilette i Dag. 

Hun vilde bestemme sig for den azalearøde 
Silkekjole, der ganske vist ikke var ny, men 
som var bleven saa tiltalende oversløret med 
creme Musselin og udstyret med Medicikrave. 

Egentlig talt burde hun lade sit Haar farve 
i de fire Maaneder, hun var borte, et Lune, som 
en virkelig Dame vel nok turde tillade sig. Men 
hun vidste, at Adda straks vilde opponere, og 
hun gruede for nye Scener og disse evige Me- 
ningsforskelligheder, der oprev hendes gode Hu- 
mør totalt. 

Et Orkester spillede langt nede « Valse bleue», 
smægtende, indsmigrende, en erotisk enerverende 
Melodi, der virkede paa Fruen som et usynligt 
Favntag og fyldte det hele Hotel med sit altfor 
bløde Tonekælenskab. 

Hvor hun befandt sig vel her, hvor hun 
nød, med hele sit Legeme, med alle Sanser, hun 
troede virkelig, at hun kunde komme sig helt 
efter den anstrengende københavnske Vinter- 
saison, der altid medtog hende saa grundigt. 
Naar Adda nu blot ogsaa kunde falde til Ro, 
til syvende og sidst var det jo kun for hendes 

1* 



Skyld, at de rejste saa meget, for at hun kunde 
komme paa Afstand af Forholdene derhjemme 
og tage en endelig Beslutning. 

Herluf Irgens kunde sandelig nok fortjene 
en Belønning for sin overmenneskelige Taalmo- 
dighed. 

Lige ved en Omdrejning af Trappen løb Mor 
og Datter paa hinanden. 

«Jeg skal op og klæde mig om,» hendes Naade 
var meget échaufferet, «jeg tar den røde paa, tror 
jeg.» Stemmen lød, som om den ventede paa 
Modsigelse. 

«Jeg véd ikke, hvor du vil gøre dig den Ulej- 
lighed,* svarede Adda med en blid Protest. 

«Hvad mener du?» klynkede Naaden. 

Adda følte sig irriteret over sin Mors mon- 
dæne Tilbøjeligheder naar de var ude. 

«Naar der er Damer, der møder op i Sports- 
bluser, saa — » 

«Adda, jeg vil ikke vide af dine Bemærk- 
ninger om min Garderobe.* 

«Folk sidder og lægger Mærke til din over- 
drevne Elegance, jeg synes, at det er ubehageligt 
at være Genstand for unødvendig Nysgerrighed.* 

Fruen følte sig mildere stemt, den blaa Vals 
blev ustanselig ved. 

« Har du set, der ligger et Brev til dig fra Irgens?* 

Deres Øjne mødtes i et hurtigt undersøgende 
Blink. 

«Ja, naturligvis,* sagde Adda med en besyn- 



derlig aandsfraTærende Stemme, «men jeg har 
ikke særlig megen Lyst til at svare paa det.> 

<Har du svaret paa det sidste? » 

Det varede længe inden Svaret kom, hun 
var allerede begyndt at gaa ned ad Trappen. 

cjeg skrev til Professorinde Irgens, at jeg 
blev nervøs af denne Korrespondance, og at det 
hele er umuligt. » 

Saa gik hun. 

Nede i Vestibulen traf hun Ernst, han var i 
lysegraa Dress med en gul Gloirerose i Knap- 
hullet. Blond og firskaaren, med en Smule An- 
læg til Mave, der var noget fornøjet og glin- 
sende glat over hele Personen, et Resultat af 
Fægtning, kolde Styrtebade og smaa udsøgte 
Middage. 1 Forgaars Aftes havde han gjort et 
tiltalende Damebekendtskab og straalede ved 
Tanken. Han havde sat den blinkende, smal- 
skyggede høje Hat lidt paa Snur, nynnede, og 
svingede den sølvknappede Stok med let Ele- 
gance. 

De gik ud gennem Avenuen, Foraaret bruste 
dem i Møde. 

Ernst knappede Figurfrakken op og lod den 
flagre, han gik meget let og med strakt Vrist. 
Naar han kom til at tænke paa sit Bekendt- 
skab, tog han sin Søster under Armen og følte 
Trang til at være rigtig god imod hende. Noget 
menneskevenligt strømmede over i hans Hjærte, 
og han ønskede kun, at hele Verden kunde faa 
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Lejlighed til rigtig at amusere sig. I Dag vilde han 
gøre et eller andet gruelig flot for Adda, hun gik 
dér saa ene omkring i Hotellet og saå melan- 
kolsk ud, alt dette gamle Vrøvl med Herluf Irgens, 
som hun ikke kunde bekvemme sig til at gøre 
Skridtet fuldt ud med. Men nu skulde hun 
have Champagne, en isafkølet extra sec, og en 
chic Køretur i Boulogneskoven. 

Alléen mylrede med Mennesker, Vogntoget 
gik i lange langsomme Rækker op imod Triumf- 
buen, der blaanede langt borte mod den ly- 
sende Luft. Alt flimrede, duftede, suste og 
bruste. Livet strømmede og sladrede forbi i en 
lykkelig Solrus, der var en flygtig Hasten forbi 
i den varme, duftfyldte Luft, en kaad Leen, en 
sorgløs Nynnen, det gjaldt at gribe Livets Skaal 
fat med hægge Hænder, tømme den indtil sid- 
ste Draabe, som var netop denne Dag den sid- 
ste og den eneste. De gik lige midt i Strøm- 
men, et Sejerstog, der kom fra Boulevarderne og 
drog ud gennem Champs-Elysées under de ud- 
sprungne Kastaniers blomsterhvide Fakkeltræer. 
Ernst nynnede, klemte Addas Arm fast og saå 
Damerne lige ind under Hatteskyggen, han havde 
den højeste Fornemmelse af Livskulmination, 
og i sin guddommelige Lykkefylde tænkte han 
stadig paa Adda, som han maaske alligevel 
kunde gøre noget for. 

Det Forhold til Irgens derhjemme rev ud 
en skønne Dag. 



Nu gjaldt det altsaa at komme frem med 
den nye « Episoden. 

«Du har vel ikke noget imod at vi bliver 
tre i Dag — det er en gammel Bekendt, jeg 
har sat ham Stævne — en Skolekammerat — 
Gregers Holten — kan du huske ham?» 

«Gregers Holten! » 

Adda gentog Navnet med et fraværende 
Smil — hun følte sig smittet af Broderens Hu- 
mør, af Lyset, Luften, al denne Strømmen og 
Nynnen. 

«Du har altsaa ikke noget imod, at han 
kommer med?» 

«Men jeg véd jo ikke hvem det er?» sagde 
hun stille. 

«Han ligger og maler hernede — svært ge- 
nialt Menneske — én af dem, man ligefrem sér 
det paa, jeg traf ham i Gaar i Régence, der er 
ikke det, han ikke er inde i, en fuldstændig 
Kunstnernatur, siger jeg dig, — én af de faa, 
der forstaar at bryde ud, og overtværs, jeg 
tror, han blir til noget, noget umaadelig frem- 
ragende.« 

«Det lader til, at du kender ham ret grundigt.* 

Adda smilte, hun kendte Ernsts Svaghed for 
at blive enthousiastisk paa andres Vegne. Der 
skulde altid være én eller anden, som han saå 
noget stort i, æsthetiske Afguder, der vekslede 
temmelig hurtigt. 

«Men jeg vil aldeles ikke indestaa for, at 
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han har Karakter som Temperament. Han 
klagede selv over, at han spredte sig for meget, 
men det ligger til den Familie — Moderens ita- 
lienske Blod, véd du.» 

«Aa — det er én af Konsul Holtens Søn- 
ner?* 

«Ja — kan du ikke huske — de kom en 
Del hos Griiners?* 

Adda var i Grunden lidt ked over at skulle 
være konversabel, det havde været mere ugenert 
uden denne fremmede. 

Ernst fortabte sig i Lovtaler, han brusede 
sig op i den øjeblikkelige Stemning, han var i, 
han udstyrede sit nye Menneskefund med et 
helt Arsenal af talentfulde Egenskaber, og de 
var nu naaede helt op til Triumfbuen. 

Luften laa og sitrede og dirrede gul af Vognstøv, 
bag disse bølgende Skyer brændte Solen som et 
sluknende Baal, og Vognenes Slangebugter blev 
ved og ved i det uendelige, langt bort i blaa- 
nende fjærne Kastaniealléer. Solen laa lige bag 
Stenbuen, fyldte dens ene Side med et brand- 
gult Skær, der langsomt trak sig op efter og 
bredte Skumring efter sig. Stenene brændte 
dér højt oppe i den tindrende Luft, de store 
Grupper fik et vældigt Liv over sig, et mægtigt 
Kor af Tuber og Basuner brød frem i Solned- 
gangen. De gik nærmere og nærmere, Monu- 
mentet groede op for deres Øjne og slog sin 
skraa Slagskygge ned over dem. Marseillaisens 
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stenbundne Skrig befriedes og klang som en 
langt syngende dyb Malmtone, et Ekko fra de 
store, men døde Lidenskaber. 

De ventede lidt ud imod Avenue du bois de 
Boulogne, saa kom der en Herre hastigt over 
imod dem. Ernst gik ham i Møde, henrykt, 
urolig af Forventning, han præsenterede ham 
straks for Søsteren med en lidt højtidelig 
Stemme. Hun saå hurtigt op, deres Øjne mød- 
tes i et Blik, der dvælede længe, undersøgende, 
bægge øjeblikkelig betagne af hinandens ejen- 
dommelige Skønhed, ligesom i en stum Aner- 
kendelse. 

Og de havde bægge sét det samme i hinan- 
dens Øjne. 

Hun følte sig ilde tilpas, var overbevist om, 
at man kunde se noget paa hende, at hun var 
rød, røbede sig selv, og hun slog Parasollen op. 
Hun havde ingen rigtig Magt over sit Hjærte- 
slag, intet Herredømme over sig selv i Øjeblik- 
ket, hun havde aldrig følt noget lignende, idet 
hendes Haand rørte ved hans, følte hun sig 
straks svag, som udstrømmede der en Kraft 
gennem Handsken, og i samme Nu havde hun 
sét ligesom lysende Ringe i den fremmedes 
mørke Øjne, et fosforagtigt Glimt, der skød sig 
frem i Lyn. 

Hun følte en dyb, ubestemt Sørgmodighed, 
en Fornemmelse af at være kommen udenfor 
sig selv i en sjælelig Blottelse. 
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Saa begyndte hun at tale, og Svagheden gik 
over. 

Det forekom hende kun. at hendes egen 
Stemme var bleven lidt dybere end ellers^ — 
men det var en Befrielse at tale om alle disse 
ligegyldige Ting, der plejer at indlede et Be- 
kendtskab. 

Lidt efter var hun igen ganske sig selv. 

Der gik en Brusen gennem hele hendes skæl- 
vende Legeme, en sød Sitren og Dirren af en 
vag Sympathi, der begyndte at længes, og hun 
kunde ikke blive den Tanke kvit, at der i disse 
faa Minutter var sket det samme, som hun gen- 
nem flere Aar havde reflekteret sig til overfor 
Herluf Irgens derhjemme. 

Ernst syntes, at det gik fortræffeligt, han 
vidste nok, at Holten med sit udmærkede 
Kunstnerblik vilde finde Adda smuk. Han følte 
sig temmelig stolt allerede over sin Succes, og 
kredsede frem og tilbage paa hægge Sider af 
dem og gav sit Besyv med, højst animeret. 

De talte om Kunst, om Louvre, om Salo- 
nen, om Bastien Lepage og Bonnat, Adda syn- 
tes, at det laa saa nær, hun følte et sympate- 
tisk Behag ved at tale om alt det, der maatte 
være den andens intimeste Interesser, og hun 
mærkede slet ikke, at Holten blev mere og mere 
ordknap og distræt. Hun maatte blot tale for 
at komme bort fra sig selv og sit eget, hans 
Øjne var bestandig over hende, hun kunde 
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mærke dem, men turde alligevel ikke se til Si- 
den, inderst inde var der en Angst for at Ernst 
skulde begynde at tale om Irgens, og hun blev 
ved med at konversere om sine Indtiyk fra Salonen 
i en inderlig, ligesom indtrængende Tone, der ir- 
riterede den anden og gjorde ham nervøs af 
Utaalmodighed. Han havde ventet sig en mun- 
ter Aften i godt Selskab og følte sig skuffet. Al 
denne alvorlige Konfereren om Kunst virkede 
som en skjult Bebrejdelse. Kendte hun ham 
maaske, vidste hun Besked om hans Liv, havde 
Broderen fortalt om hans Meriter hernede. Han 
var igen kommen ind i en af sine vilde Peri- 
oder, havde ikke arbejdet i Dage og Maaneder, 
han havde laant Penge hos Onklen i Køben- 
havn, det var ham umuligt at faa en Idé til et 
stort Billede, alt ebbede ud for ham, han mang- 
lede Energi og Arbejdslyst og var svært nede i 
enhver Henseende. 

Pludselig gik Samtalen ganske i Staa. 

Ernst søgte at bøde paa denne ubegribelige 
Tavshed med tusende Forslag, vilde partout 
have, at de skulde gaa i Palais-royal, mon dieu, 
de var jo ikke i København, men ude for at 
more sig, men det lod ikke til, at Stemningen 
kunde hjælpes synderligt i Vejret. 

Det var en af disse blide, lysende Vaarafte- 
ner, hvor Himlen ligger med et grønligt Skær 
bag Montmartre, og Sacré-coeur Kirkens Kup- 



12 

pel tegner sig ubestemt som en Drøm, der 
svinder. 

De gik tilbage gennem Avenuen ned imod 
Hotellet. Det bløde, lunende Tusmørke lagde 
sig om dem, de saå ikke længer tydeligt hinan- 
dens Ansigter, Vognlygterne flimrede forbi, og 
de elektriske Buelamper tændtes nede paa Con- 
cordepladsen. 

Holten gik og var sort indvendig, følte sig 
ilde, forstemt ved Siden af denne unge Pige, der 
baade tiltrak og frastødte ham. Hun var utvivl- 
somt en af disse sikre Naturer, der dømte og be- 
dømte saa regelret, fordi de havde det gode 
Selskab, Rigdom og Positionen i Ryggen, en af 
disse lidenskabsløse Kvinder, der levede saa 
trygt bagved Selskabets kinesiske Mur og allige- 
vel koketterede med deres Udlængsler og Flyve- 
lyster efter det vildeste af alle Lidenskabens 
Tartarlande. Han havde nok mærket^ at det 
var dette saakaldte frie Kunstnerliv, der tiltrak 
hende, dette lille romantiske Skær fra Boheme- 
verdenen, som hun sandsynligvis savnede hos 
sine københavnske Tilbedere. Hun var sikkert 
en hel Del erfaren i mangt og meget, og al- 
ligevel — . 

Ernst lovede sig selv dyrt og helligt, at han 
vilde tage Revanche med sit Damebekendt- 
skab, noget rigtig parisisk med fuld Damp 
oppe. 
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Saa skiltes de efter en Times ligegyldige Kon- 
versation udenfor Hotellets straalende oplyste Port. 

Deres Øjne mødtes igen; der kom en Angst 
over hende; han glider bort fra mig; igen en 
Episode som de hundrede andre, altid Episoder. 

Men det var hende umuligt at bede ham 
komme igen, umuligt at komme ét eneste Skridt 
ud over det, der én Gang ubønhørlig var fast- 
sat som Grænse for det passende. København 
var over hende, hun var Kammerherreinde 
Barnekows Datter. 

Inde i Vestibulen vendte hun sig om, hun 
kunde tydelig skimte ham gennem Dørens Glas- 
rude; hun stod endnu paa samme Plet og syn- 
tes at betænke sig. Hun følte en Mathed, en 
Tomhed, der overvældede hende som en graa 
Taage. 

« Ernst, » hviskede hun næsten uhørligt, «kan 
du ikke — .» 

Men han hørte ikke. Orkestrets Larm og 
de elektriske Klokkers Kimen slog sammen om 
dem, og de gik hurtigt op. 

t ■^■^__ ^-^..^ _^^i^_ 

Kammerherreindens Nerver levede fuldstæn- 
dig op igen; hun havde været to Gange i la 
Morgue for at stramme dem op. Hun stjal sig 
til det i Mørkningen og kom betaget og forfrisket 
hjem, fyldt af en behagelig Gru, der kildrede i 
Haarrødderne; Baj^arbrandens Tomt var ogsaa 
virkningsfuld, men ikke i den Grad, skønt hun 
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levende kunde forestille sig de rædsomme Skrig, 
Ilden og Røgen, saa det sitrede ned gennem 
Rygraden lige fra Isse til Hæl. Hun var aldeles 
i sit Es og bestandig i Aktivitet, hun flagrede 
om til Venner og Bekendte, kørte til Soiréer i 
Gesandtskabshotellet, købte ind i de store Mode- 
magasiner og fik Massage af en Italiener langt 
ude i Montmartre. Naar Børnene morede sig paa 
deres egen Bolgade, hvorfor skulde saa ikke 
ogsaa hun vide af, at hun var et Menneske. 
Hun vilde prøve alt, kigge indenfor, smage paa 
lidt af det pikante og nærme sig Grænserne af 
det tilladelige. Hun hævnede sig paa København, 
Frederiksgade og Langelinie og gik paa Trods 
ind i en Kafé og bestilte sig en Absinth. Re- 
sultatet var de forfærdeligste Samvittighedskvaler, 
Anger, Angst og en skyndsom Drosketur tilbage 
til Hotellet. I Grunden kunde hun godt lide saa- 
danne smaa Anfald af kvindelige Tømmermænd, al 
denne Kvide paa en Chaiselongue med Kvalme 
og et syndebetynget Hjerte. Naar hun var Dame- 
mønster og Societetets Forbillede i de to tredje 
Dele af Aaret, kunde hun nok tillade sig at være 
uden Spændetrøje i Resten af Tiden. Hun laa med 
et vaadt Lommetørklæde over Øjnene og tænkte 
med en vis Ængstelse paa « Kredsen* derhjemme, 
der vaagede over ethvert af hendes Skridt, og 
saa alle disse Musikforeninger og philantropiske 
Græsseligheder, der var henides Livs Plage, alle 
disse Asyler, Selskaber og Kommissioner, Kasser, 
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Foreninger og Komitéer, der hvirvlede hendes 
fortumlede Liv om i en godgørende Vejrmølle 
med fuld Musik. Og hun, der efter sin Mands 
Død endelig en Gang havde drømt om sin Na- 
turs frie Udfoldelse. 

Ikke en Gang en Absinth kunde hun taale, 
naar det kom til Stykket. 

Holten sad udenfor Café Riche hele den Nat. 

Hvor han var ked af sit Liv, af al det Smuds 
der hæftede sig ved det, en evig Gaaen paa 
gyngende Grund, med hundrede Udflugter og 
Kneb for at holde det gaaende, dække og 
skjule for Familien, kæmpe fra Morgen til Aften 
for at skjule, at Talentet ikke bar ham oppe 
længere, ikke fyldte ham, ikke løb af med ham 
som i sin Tid, og han manglede Mod til at 
bryde fuldstændig af og tilstaa, skønt der havde 
været Opfordringer nok dertil. Men nu var det 
sket, det der endelig skulde sige Stop. 

Der var tre Udveje, at gaa i Hundene hernede, 
at tage imod Kontorpladsen hjemme, der bestan- 
dig stod aaben for ham som en allersidste Re- 
traite, eller — . 

Cigaretten var gaaet ud; Time efter Time 
stod Kaffen urørt i Glasset. Rundt om paa alle 
Tage flammede og sluktes de elektriske Avertisse- 
menter, bestandig det samme «Van Houtens 
Cacao». Han læste disse glødende Bogstaver som 
de kom og sluktes i røde og gule Glødelamper. 
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Der laa i den lyse Nat et Sus og en Sang, 
en hed Bølge af Attraa lurede over Byen, en 
Storm der bølgede gennem disse tusender, der 
bestandig strømmede forbi ham som en Flod. 

Det var Kunstneren i ham, der tiltrak hende, 
pirrede hendes Nysgerrighed, maaske fængslede 
hendes blaserede Nerver. Hendes Broder, denne 
Løvehvalp, havde naturligvis rost ham i vilde 
Skyer, han havde straks kunnet mærke, at hun 
kendte til ham. Og han lignede jo ganske vist 
heller ikke meget alle disse Kammerjunkere og 
Etatsraadssønner, som hun øjensynlig drev Flirt 
med derhjemme. 

Han kunde ikke blive hende kvit, hendes 
Øjne var bestandig over ham som en besynder- 
lig Bebrejdelse, der blev ved med at tirre ham 
op. Blot den Maade hvorpaa hun havde sagt: 
«Det maa vist være godt at have et saa smukt 
Kald at leve for som Deres ». 

Det var slet ikke ironisk ment, Stemmen 
havde tværtimod været alvorlig. 

Et Kald at leve for — han kendte det — 
det var disse unge Pigers Illusion, naar Bal- 
tummelen havde udmattet dem, finde noget at 
leve for, eller hellere finde én, der havde noget 
at leve for. Helst noget udenfor det allermest 
dagligdags. 

Hvis han nu havde sagt hende, at han rejste 
hjem til København for at blive Kontormenneske? 
Var han forelsket? Han følte det som en Uro, 
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en Smerte over at hun var gledet bort, uigen- 
kaldelig bort, han saå hende overalt, bestandig 
hendes Ansigt, hendes store, besynderlig roHge 
Øjne, stort og vaagent havde de straks sét paa 
ham, uden nogen uharmonisk og hurtig Blinken, 
de saå længe og roligt vurderende, undertiden 
overvejende, saa sænkede de hvælvede Laag sig 
langsomt, saa at de lange udadfrynsede Vipper 
lagde sig som en fin Slørbræm ned mod Kinden, 
og Øjets Indtryk forplantede sig tavst ned til 
Munden, der optog Indtrykket i roligt krusede 
Linier omkring de talende Læber, der ligesom 
stille tænkte med. 

Saalænge hun saå, stod disse friske, dejligt 
tegnede Læber ofte aabnede, to hvide Fortænder 
kom til Syne, store og stillede lidt fra hinanden. 
Undertiden bøjede hun Hovedet lidt til Siden, 
fuld af Ynde. 

Men hendes Smil elskede han, et Smil der 
laa længe over hendes Ansigt, et lionardosk 
Smil, der skælvede som en Gaade og blev lig- 
gende om Mundvigen som en dulgt Skygge. 

Saa rejste han sig op for at gaa hjem til sit 
støvede Atelier og sin uhyggelige Mansardstue. 

Han vilde forsøge at tegne dette Ansigt. 

Kammerherreinde Barnekows Ægteskab havde 
ikke været lykkeligt. Hun var bleven gift altfor 
ung og med en Mand, der i Alder næsten kunde 

Den store Eros. O 
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være hendes Fader. Den gamle Etatsraad Nelius 
Gruner jagede paa Forbindelsen, fordi det gav 
ham Prestige at faa en virkelig Kammerherre til 
Svigersøn. Efter atten Aars daglige ægteskabe- 
lige Scener fik hans Ekscellense et apoplektisk 
Slag og afgik ved Døden. Hans unge Enke lod 
ham brænde, og da hun fik hans Aske udleveret fra 
Krematoriet, aandede hun ligesom op og lod Urnen 
højtideligt anbringe i et lille Mausolæum, hun 
havde ladet bygge i « Villa Eros» parklignende 
Have. Naar hun laa paa Landet om Sommeren, 
gav dette Mausolæum hende Livslyst, hun tænkte 
paa, hvad hun var bleven kvit og takkede Him- 
len, for sin Redning, mens hun endnu havde 
Ungdom, og mens det endnu var Tid. Hun førte 
stort Hus, da Sørgeaaret var omme, og var lyk- 
kelig. Hendes Kval laa i Urnen. Hun havde 
saa travlt med at restituere sig selv, at hun i 
Grunden ikke havde Tid til at tage sig af Bør- 
nene. Ernst havde lidt af Faderens flygtige Na- 
tur, men han tog alligevel sin juridiske Kandidat- 
eksamen, skønt grumme daarligt. Da hans Mor 
imidlertid havde udmærkede Forbindelser inden- 
for Ministeriet, blev han protegeret frem for ad^ 
skillige med bedre Karakterer og fik en meget 
passende Stilling indenfor Finansministeriets 
femte Revisionsdepartements sjette Revisions- 
kontor. Hun haabede trygt paa, at Protektion 
kunde gøre Resten, saa at han naaede op til 
Fuldmægtig i Udenrigsministeriet. Hun vidste, 
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at det var hans lønlige og stadige Haab at blive 
Kammerjunker, og hun arbejdede i Stilhed ved 
sine store Lørdagsmiddage. Et fjærnt, helligt, 
men ikke helt uopnaaeligt Livsmaal. Hun havde 
allerede saa smaat faaet et Løfte af Departe- 
mentschefen. 

Adda fulgte hun ikke med samme Interesse. 
Da Skoletiden var forbi, gled Datteren ligesom 
ud af Hænderne paa hende — , ud i Selskabs- 
hvirvlen, fra Bal til Bal, fra Selskab til Selskab, 
der var aldrig Tid eller Lejlighed til nogen 
nærmere Forstaaelse imellem Mor og Datter. 

Adda var i disse Aar kommen meget i Pro- 
fessorinde Irgens Hjem. Et af disse fornemme 
indadvendte Huse i Ny Vestergade, hvorfra man 
ser de gamle Lindetræer ovre i Prinsens Palæs 
Have. Harriet Irgens var Addas Skoleveninde, og 
et besynderligt Venskab blev ved at bestaa, fordi 
de var saa forskellige og bestandig kunde sup- 
plere hinanden. Den ene virkede beroligende 
ved sit stille Væsen, og den anden bragte et 
Pust fra den store Verden med sig ind i den 
temmelig indegemte Luft i de irgenske Værel- 
ser. Igennem Harriet lærte hun Broderen Her- 
luf Irgens at kende. Adda trængte ligefrem til 
at komme hos de to Søskende i det stille Hjem, 
hun var fuld af uforstaaende Respekt for deres 
rolige Flid, saadan som disse to Mennesker 
kunde gaa op i Arbejde, og naar de efter Ar- 

2* 
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bejdstimerne lagde Bøgerne tilside, det stilfærdige 
Lune der var over dem, et aandfuldt, lidt for- 
sagt Humør, med dæmpede Stemmer og diskret 
Latter. Der var ingen, der kunde le saa kønt 
som Harriet. Adda var ikke langt fra at føle 
sig selv som lidt af en Parvenu, og alligevel 
følte hun sig ofte overlegen, klogere, mere 
erfaren og med langt rigere Synsvidder. Hun 
følte sig baade tiltrukken og frastødt af dette 
Hjem. 

Herluf der gled saa stille fra Eksamen til 
Eksamen, og Harriet med sit taalmodige Artiums- 
slid. Adda laante Bøger af dem, og lange Efter- 
middage sad de tre inde i Herlufs tilrøgede 
Værelse og drøftede de højeste Materier. Hun 
mærkede tydeligt, at det var hans Glæde at bi- 
bringe hende Kundskaber, og det morede hende 
at sidde i denne umagelige grønne Empiresofa 
og lade rigtig naiv. 

Professorinden, der havde været gift med en 
Mand, hvem megen Lærdom havde gjort rasende, 
var en lille stilfærdig Dame, tæt indsvøbt i Sjal. 
Hun saa ud, som frygtede hun bestandig for at 
forstyrre og kom meget sjældent ind paa sin 
Søns Værelse. 

Saa var det, at Håi:riet pludselig begyndte 
at skrante den Vinter, hun blev træt over Bø- 
gerne og sygnede. Adda kom oftere i den Tid; 
midt mellem Baller, Theatre og Koncerter blev 
det irgenske Hjem mere og mere hendes egent- 
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lige Holdepunkt, den faste Kerne i Hvirvlen, og 
det var Herluf, hun knyttede sig til i et Slags 
roligt Kammeratskab. Han beundrede hende, 
fordi hun vilde vide Besked om alt, og han var 
smigret over, at det var til ham, hun kom med sine 
utallige Spørgsmaal. De var begyndt at gaa Ture 
sammen. Naar Harriet var gaaet til Ro, gik de 
ud langs Søerne og kom hjem til The. De 
talte sig op, røde og ivrige, om Nietzsche, om 
Brandes, om al den Literatur, de pløjede igen- 
nem blot for at kunne udveksle Tanker, naar 
de kom sammen. Men det var hende umuligt 
at faa ham ud i Frederiksgade til Kammerherre- 
indens store Middage, og det krænkede hende. 

Efter nogle Ugers Sygeleje døde Harriet 
saa det Foraar. Nu da Søsteren var borte, 
kom Adda sjældnere i Professorens Hjem, For- 
holdet til Irgens var blevet forstyrret, de var 
naturligvis ganske de samme gode Venner og 
Kammerater, og de sørgelige Minder var som 
et sjæleligt Fællesskab, men det hele blev lige- 
som mere paa Afstand. 

Hun havde Brug for ham til alt muligt. 
Fra Udlandet forlangte hun Bøger tilsendte; han 
laante til hende fra Bibliotekerne, bragte hende 
Adgangskort til Forelæsninger, men det faldt 
hende aldrig ind at gøre Gengæld; hun vidste, 
at han var optagen af sine Eksamener, sine 
Skoletimer, sine historiske Artikler og Afhand- 
linger, og hun holdt ham i en Slags Reserve, 
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der kunde betyde alt muligt. Hun havde ikke 
Tid til at tænke paa ham og hans Forelskelse, 
skønt hun godt vidste, at han gav hende Ryg- 
stød og var det faste og urokkelige Udgangs- 
punkt, hvorfra hun flagrede ud efter andre Mu- 
ligheder. Med ham i Baghaanden følte hun sig 
dristig til de større Oplevelser. 

Adda vaagnede tidligt. 

Hun havde læst Irgens lange Brev i Nat og 
følte sig igen ufri, igen bunden af hundrede 
gamle Baand, af Hensyn og Løfter. Hun for- 
trød, hvad hun havde skrevet til Professorinden. 
Disse lange, uendelige Breve fra Sønnen foruro- 
ligede hende. « De elsker at pine mig, » skrev han, 
og hvor han havde Ret, «og.naar De nu ved, at 
det er min Specialitet at have aandelige Følehorn. 
Ulykken er og bliver, at jeg har levet formeget 
mellem Bøger — De — maa jeg sige det, 
maaske for meget mellem Mennesker, og det 
er adskilligt lettere, tror jeg, at træffe et tilfreds- 
stillende Valg mellem de første. » 

Han var skinsyg paa hende, og hun kunde 
mærke mellem Linierne, at han led. 

Men hun kunde ikke lide, at en Mand havde 
Følehorn. 

Det var hende imod, at han aldrig sagde 
rent ud af Posen, hvad han vilde. Han vidste 
maaske, hvad Svaret vilde blive, og ventede. 

Hans Resignation pinte hende ogsaa, som 
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sad han og ventede rigtig saa roligt paa, at hun 
først skulde lide Skibbrud og saa komme en skønne 
Dag og søge sin Tilflugt hos ham. Han var saa 
altfor sikker paa sig selv og kunde vente. 

Saa tænkte hun sig træt paa sit eget Liv; 
sit formaalsløse Liv. Disse Badehoteller, Fjæld- 
sanatorier, Strandpromenader, Udsigtspunkter, 
Hoteller, Væddeløb og Sadlepladser, denne Flugt 
fra Hotel til Hotel for at finde det, som Her- 
luf Irgens ydmyge Hengivenhed i Grunden kun 
var et Surrogat for. 

Det som Professorinde Irgens en Gang med 
et gammeldags naivt Udtryk havde kaldt for «den 
store Eros.» 

Adda smilte ved Tanken. 

Hvor mange røde Hotelgangløbere havde hun 
ikke allerede traadt, hvor mange grusbestrøede 
Promenader, i hvor mange fløjelsbetrukneTheater- 
fauteuils havde hun ikke forundret sig, naar 
den store Kærlighed sukkede og stønnede, men 
oppe paa den forkerte Side af Lamperækken. 
Og Musæerne med deres Erostorsoer, og Bø- 
gerne! Hvert Aar havde hun Uroen i sig, hun 
maatte bort, langt bort fra Selskabet derhjemme, 
fra alle Konveniensens Mure, der rejste sig paa 
alle Kanter. 

Og hvert Aar kom hun skuffet hjem til Her- 
luf Irgens, der haabede paa, at hun nu endelig 
en Gang maatte være træt og desillusioneret. 
Saa en ny Vintersaison, en ny Spillen op til 
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Bal; hun turde ikke længere tænke til Bunds i 
sig selv, for der var ikke noget dernede, alt var 
tomt, træt og intetsigende; kun en rodfæstet For- 
agt for alle de andre, der slog sig tiltaals og 
levede videre i denne larmende Tomhed. Det 
var med et ufrivilligt Suk, at hun maatte ind- 
rømme for sig selv, at det var Irgens og hans 
Hjem, der havde lært hende den beske Kunst 
— at foragte. Igennem ham havde hun faaet 
Øjnene op for hele dette afsjælede Societet, og 
det var dog alletider en fattig Trøst, det at er- 
kende sin egen Tomhed. Det var blot ikke 
Irgens, der egnede sig til at udfylde den, skønt 
hun vilde føle sig skuffet, hvis han pludselig 
helt gav Slip paa hende og ignorerede hende. 
Hun var ikke af dem, der slog sig til Ro med 
én Fugl i Haanden, naar der maaske sad ti paa 
Illusionernes Slotstag. 

Hvor hun kendte alle de Methoder, alle de 
Kneb og Bagtanker, hvormed der svindledes der- 
hjemme i den store Kærligheds Navn. Denne 
skønne Guddom med det gaadefulde indadvendte 
Smil og de sænkede Øjenlaag. Det havde været 
hendes Studium, hele Dyrkelsen omkring den 
eftergjorte Papmachéfigur med de sentimentale 
Vinger paa Ryggen. Der stod i Regelen en 
Guldkalv bagved Figuren, og Dyrkelsen be- 
gyndte i Regelen i sekstenaars Alderen, Luften 
modnede tidligt, fordi den var ophedet af de 
ældres Virakskyer. Der var først de velhavende 
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Familiers unge Piger, de styrtede sig straks paa 
Knæ lige efter Konfirmationen. Og nu begyndte 
det uhyre Kor af Bønnernes mumlende Litani: 
Bønhør os, vi er allerede atten Aar og vi vansmæg- 
ter. Giv os en adelig Titel, vi forlanger ikke 
netop nogen Greve, men hvis der findes en elier 
anden Baron eller en skaansk Friherre af dem, 
der kommer her over til Eremitagevæddeløbene, 
saa vil vi være dig evig taknemmelige derfor. 
Vore Forældre vil kun have Baroner til Sviger- 
sønner, og naar de nu allerede har kæmpet saa 
frygtelig for en syvtakket Krone til os. Bønhør os! 

Og saa de andre, de prærafaélitiske med 
forjaskede Empirekjoler. 

Nej en Kunstner, store Eros, helst en med 
Haar og løse Manchetter, en med lidt pikant 
ved, en der hypnotiserer os til at elske, 
en der kan rase og sende Cigarrøg ud i Ringe, 
en der kan banke os af genial Skinsyge og 
Kærlighed, en der gør os rigtig misundte, der 
raderer os, der skitserer os, der gør os hvert 
Aar i Olie til Charlottenborg, med dygtig ned- 
redt Haar som Madonna, som Cleo de Merode, 
som alt muligt, bønhør os! 

Eller en Digter. 

Ikke en brystsyg med marineblaa Havelock 
som dem i firserne. Ikke en der er bitter paa Ver- 
den og gaar omkring og skuler med Pandedusk og 
korslagte Arme. Men en Mand, der gør mig til 
Hovedpersonen i alle sine Romaner, en der 
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siger, at jeg har en hvid Sjæl, en der kan hidse 
mig op til selv at skrive Romaner, saa at jeg 
faar et pikant og anløbent Navn og bliver be- 
undret Dame i Studentersamfundets Lørdags- 
soiréer. Jeg skal skrive om dig, du Kærlig- 
hedens Gud, saa det kriller dig i Vingerne. 
Jeg vil se overkvindelig ud med Haaret helt 
ned om Ørene, jeg vil hæfte en jomfruelig 
Lilje i min botticelliske Nakkeknude og lægge 
et Guldsmykke over min rene og unbefangne 
Pande. Jeg vil gaa i gennemsigtig Empirekjole, 
saa at man kan skimte mine udadlelige Former, 
men jeg vil sænke Øjenlaagene, fordi jeg er Muse 
paa Parnasset. Jeg skal villig og ferm løbe alle 
min Mands løbende Ærinder. Jeg véd fra mine 
skrivende Veninder, hvorledes et Redaktions- 
kontor skal tages. Og Kritikerne vil jeg have i 
min Pompadourpose. 

Jeg vil storme omkring, jeg vil springe, 
bøje mig, dreje mig, flirte lige til Grænsen, 
altsammen for Digtekunsten og min Mands 
Skyld. Fjorten Dage før Novellen kommer, vil 
jeg styrte om i en Droske og larme op, jeg skal 
rakke alle de andre ned, gøres det fornødent, 
jeg skal lave smaa fikse Frokoster, passe vor 
lille Digterbod, hænge Skiltet ud hver Morgen 
saa at man kan se i Gaden, hvor vi bor, og 
hvis du endelig vil have det, kan jeg godt selv 
besørge Kritikken til Provinspressen. 

Bønhør mig, o — Eros! 
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Og Litaniernes Strøm var uendelig, om Rang, 
om Titler, om Penge, om Stillinger, om alt blev 
der bedt. 

Adda tænkte paa sig selv. 

Hvor hun havde stødt fra, hver Gang hun 
mærkede, at der var en Bagtanke, eller en 
Hensigt, baade paa sine egne og de andres 
Vegne. 

Saa tænkte hun paa det, der var hændet 
hende i Gaar og blev rød. 

Var hun som alle de andre eller ikke? 

Ganske stille gentog hun for sig selv den 
fremmedes Navn, svagere og svagere, tilsidst 
uhørligt, som betroede hun sig det selv — 
Gregers Holten. 

Og hun syntes, at hun var vaagnet ander- 
ledes end i umindelige Tider. 



II 



To lange Uger, og der skete intet. 

Paris var som en Bagerovn. Kammerherre- 
inden led frygteligt i sine Nerver af Varmen og 
talte om at rejse ned til Mentone. Mellem De- 
jeuner og Diner laa hun paa en Chaiselongue 
og havde tabt baade Humør og Initiativ. Hun 
kunde alligevel ikke rigtig komme til at more 
sig. Ganske vist var hun bleven tiltalt et Par 
Aftener paa Boulevarderne, men af de rædsom- 
ste Mandspersoner, der ansaa hende for Ko- 
kotte. Og det var jo netop her i Paris, at det 
skulde vise sig, om hun endnu kunde illu- 
dere med sit ungdommelige og elegante Ydre. 
Et eller andet ubestemmeligt trængte hun til, 
hvad det nu var, det var ligesom at blom- 
stre forgæves, nødigt vilde hun indrømme det 
for sig selv, det stod ogsaa ganske uklart, 
men hun trængte til at dyrkes, maaske til at 
plukkes. Det eneste, der dulmede, var at Adda 
pludselig var bleven saa opmærksom, med Kær- 
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tegn, smaa Opmærksomheder, Violbuketter; hvor 
det var urimeligt at rejse allerede nu, med ny Rejse- 
uro, Jærnbanetummel og nye Hoteller, Adda over- 
talte med en besynderlig ivrig Veltalenhed, der 
var noget uroligt og forpint over hende. Hun 
var meget hjemme i Hotellet, undertiden tog 
hun Overtøjet paa og vendte saa om nede i 
Vestibulen, stod ofte stille ude paa Altanen og 
faldt i dybe Tanker. 

Et Par Gange førte hun Holten paa Bane 
overfor Broderen, men han lod ikke til at be- 
gribe, han havde sine egne Sorger med sin 
Dame, der ikke kunde forstaa hans Fransk. 

En Formiddag gik hun alene ned i «Ré- 
gence» og følte sig nedværdiget, som om hun 
havde begaaet noget, der var ufint. Samme 
Aften skrev hun til Irgens og gjorde ham Af- 
bigt for sin lange Tavshed. 

Hun følte sig lettet, roligere, i en tilkæmpet 
Resignation, Episoden var forbi, nu kunde hun 
rejse. 

Der blev banket paa Døren, det var Ernst. 

«Brev fra Holten, » sagde han med en be- 
synderlig gallisk Nasallyd og gik over imod 
Spejlet for at rette paa det røde Kravat. Han 
havde en Cigaret i den ene Mundvig, aabent- 
staaende Redingote, Orchidé i Knaphullet, gule 
Sportssko. 

«Han vil have os ud i Atelieret i Morgen, 
vil du med?» 
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Han rakte hende Brevet og blæste Røgen ud 
gennem Næsen. 

Idet han vendte sig om, saå han, at Adda var 
bleven paafaldende bleg, han var lige ved at tabe 
Cigaretten af Forbavselse — men saa begreb 
han noget og gik, for han satte Pris paa Dis- 
kretion i alt, hvad der angik Følelsessager. 

Mindst de ti Gange var Holten ude paa Trap- 
pen for at se efter dem, det var en Time over Ti- 
den, og de kom ikke. Han var i en Feber, et 
Oprør, hvis hun ikke kom, straks vilde han 
rejse til København, han havde lovet sig det 
selv, dyrt og helligt. En Afsmag, en Lede 
havde han faaet for denne By, han havde faaet 
ryddet op, ikke blot i Atelieret, men ogsaa i 
sig selv. 

I disse fjorten Dage havde han gjort op, nu 
maatte det briste eller bære. 

Han havde hendes Øjne over sig, saå hen- 
des Ansigt ved Nat og Dag, og Stemmen, som 
han ikke kunde faa ud af Øret, som en Besæt- 
telse, der gjorde ham søvnløs om Natten og 
hvileløs om Dagen. Og naar han saa havde 
hidset sig op til det yderste og troede sig van- 
vittig forelsket, sagde han sig selv alle de utvivl- 
somme Fordele, der vilde være ved at gribe 
Skæbnen fast i Struben og forlove sig med 
Kammerherreinde Barnekows Datter. Det var 
denne Tanke, der havde besat ham, komme 
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indenfor Murene igen og i Sikkerhed^ og ved et 
saa mageløst heldigt Tilfælde som dette. 

Endelig, dér kom de, han kom dem i Mode 
langt nede paa Trappen. De havde nær al- 
drig fundet Huset, søgt det halve Montmartre 
igennem. 

«Tak, fordi De vilde komme, > sagde han og 
holdt hendes Haand lidt vel længe. Han kunde 
straks se paa hende, at hun var glad ved hans 
Invitation. 

«Det var netop morsomt af Dem, » sagde hun 
med denne bløde, rolige Stemme. «Nu glæder 
jeg mig til at se Deres Studier, har De noget 
større Arbejde for?» 

«Nej, ikke lige for Tiden, » sagde han hur- 
tigt og søgte at undgaa hendes iagttagende 
Øjne, der lyste over ham med en besynderlig 
Varme. 

De gik over mod Vinduet, et Hav af Skor- 
stenspiber og sodede Tage som i store, forvir- 
rede Bølger skød sig op omkring Kirken, der 
laa i fuld Sol øverst oppe. Sang og Larm fra 
Gaden slog op imod dem, inde ved Siden af 
blev der klimpret paa Guitar og en stor Flok 
Duer slog sig pludselig ned paa Altangitrene 
lige over for og fik Luften til at bruse. 

Saa vendte hun sig om og gik hen til Bor- 
det, — Mapper, Mængder af Blade. 

«Maa jeg faa Lov?» spurgte hun oprømt, 
der kom et pludseligt Glimt i hendes Øjne, 
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som om hun ventede sig en stor Glæde eller 
Overraskelse. Hun svntes, at han blev lidt 
rød, og forundrede sig svagt. 

«Vil De studere mig allerede nu, Frøken?» 
Stemmen var lidt usikker. 

Hun løftede paa nogle af de største Mapper 
og smilte. 

«Hvor De maa være et flittigt Menneske !» 
kom det betaget; «der er ikke noget, jeg beun- 
drer højere end Flid.» 

«De skal ikke blive benauet, Holten, » sagde 
Ernst, «min Søster har en Svaghed for de so- 
lide Dyder, hun er Antiepikuræer og Luksus- 
hader om en Hals, der er ikke noget hun elsker 
mere end Flid.» 

«Og derfor kommer min Bror og jeg saa 
godt ud af det sammen, Hr. Holten. » 

Hun satte sig i den lave Flugtstol med Skø- 
det fuldt af Tegninger, ganske tavs var hun 
bleven, Tegning efter Tegning tog hun op, 
studerede dem længe og lagde dem stille til 
Side i to Bunker, omhyggeligt sorterende. 

Han havde aldrig følt sig saa ilde tilpas i sit 
Liv som nu, det brændte ham paa Tungen, 
skulde han sige det, inden det blev for silde? Alle 
disse Tegninger, hun dér sad med, havde han 
laant hos Venner og Bekendte, hos creti og 
pleti, i de sidste Dage havde han hjemsøgt Ate- 
lierne i Montmartre, havde plukket sammen 
som i Feber alt det, der kunde ligne hans eget 
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Talent, han vilde og maatte se hende, maatte 
vide, om hun vilde komme, og han turde ikke 
vise hende sit tomme Atelier, havde ikke Mod 
til at tilstaa, at han var kommen nedad og nu 
ligefrem tryglede hende om at være den faste 
Haand, der skulde hjælpe opad. 

For hvert eneste Blad, hun lagde til Side, 
følte han, at han havde begaaet noget lavt, at 
han bedrog hende, og at hun rykkede længere 
og længere bort fra ham. Saa skød han med 
rystende Hænder nogle af sine egne Studiebøger 
over til hende, hun tog dem stille, hans Hjærte 
begyndte at hamre. Sveden sprang frem, et Øje- 
blik blev det sort for Øjnene, Blodet føg og ki- 
mede. 

Hun bladede dem lidt flygtigt igennem og 
lagde dem over i den lille Bunke. 

«Se, saa meget finder jeg er aldeles udmær- 
ket, er De tilfreds med Resultatet ?» 

Og hun løftede triumferende den største af 
Bunkerne op, hvori de allerfleste af Bladene var 
de andres, alle de andres, kun ikke hans. 

« Mener De det virkelig, » fik han fremstam- 
met, og han vidste næsten ikke, hvad han 
sagde. Han mærkede, at hendes dejlige Øjne 
hvilede beundrende paa ham, og skammede sig 
som en Hund. 

«Til Lykke, Holten, » sagde Ernst, «Adda 
har ikke nænnet at rejicere Dem, De er an- 
laget ! » 

Den store Eros. " 3 
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«Men nu skal De høre, hvorfor jeg finder 
dem udmærkede,* sagde hun fornøjet og ryd- 
dede en Plads til ham ved Siden af sig. «Jeg 
vil saa gærne vide, om jeg ser rigtigt, det morer 
mig, vil De ikke?» 

Hun havde taget sine hvide Handsker af, iv- 
rig, oprømt, hun sad ligefrem og lyste der i den 
skraa Solstribe, der faldt ned over hendes Haar 
og fine Skuldre. 

Ernst sad i Sofaen og syntes, at Adda saå mage- 
løs godt ud, ganske fortræffelig ud. Han ventede 
kun paa et eller andet Traktement og hostede. 

Holten satte sig lige ved Siden af hende og 
følte sig som en Forbryder i hendes Nærhed, 
han krøb sammen, ludede med Hovedet, 

« Frøken Barnekow,» sagde han hurtigt, han 
var bleven ganske graa under Øjnene og greb 
den store Bunke Tegninger, som hun vilde gaa 
igennem med ham; « Frøken Barnekow — det 
er mig saa ubehageligt at blive rost, virkelig 
saa pinagtigt, — hvis De vil gøre mig en Tje- 
neste — en stor Tjeneste — sig mig hellere — 
hvori ligger det mislykkede i disse — jeg læ- 
rer af mine Fejl — jeg vil kun vide, om De kan 
se det.» 

Han tog sine egne, de omhyggeligt vragede, 
og rakte hende dem. 

Der kom en lang Stilhed, hvori Sangen nede 
fra Gaden brød sig frem. 

« Jeg synes blot slet ikke, at det ligner Dem,» 
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sagde hun lidt utaalmodig; «De har ikke rigtig 
vidst, hvad De vilde — der er noget famlende 
og usikkert, De bliver ikke vred paa mig, fordi 
jeg synes, at de er daarlige, jeg kan ikke saa 
godt sige, hvori det ligger, men man skulde 
næsten tro, at de var af en hel anden. » 

Hun saå, at han blev bevæget og sank lidt 
sammen. 

Havde hun saaret ham? hvor det gjorde 
hende ondt, hun fortrød det. 

«Og De er sandelig alt andet end en Dilet- 
tant, » sagde hun med den varmeste, fasteste 
Overbevisning; hun rejste sig op og takkede 
ham. 

«Var blot mange af de derhjemme kun halvt 
saa meget Kunstner som De,» hun kælede for 
ham som var det et Barn. 

Paa enhver Maade vilde hun gøre det godt 
igen; hun følte selv en besynderlig Forstemning, 
fordi hun saa godt forstod, at det var selve hans 
Livsnerve, hun havde rørt ved, noget uendelig 
sensibelt og sart. 

Saa satte hun sig over ved Klaveret og slog 
et Par dybe Accorder an. 

«Hvad skal jeg saa spille?» spurgte hun for 
at faa Bugt med Forstemningen. 

«Ja, Vin og Musik, frem med Pokalerne, 
Holten !» 

Ernst havde allerede opdaget, hvor nogle 
lange, straaflettede Montefiascone-Flasker gemte 

3* 
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sig, og en flad Skaal med Oranger og Druer, 
og hvide Akacieblomster. 

«Naar Adda finder, at noget er godt, saa er 
det godt. Skaal, Holten I » 

De klinkede alle tre med hinanden i dyb, 
højtidelig Tavshed. 

«Tak, Frøken, fordi De kom,» sagde han og 
løftede sit Glas imod hendes, deres Øjne hvi- 
lede igen i hinanden som den første Aften, de 
mødtes. 

Blodet styrtede ham til Hjertet i en hvirv- 
lende Rus, ja, han elskede hende. Det kunde 
endnu indhentes, alt det, der var forsømt, han 
kunde og vilde blive som en af disse andre, 
hvis Ros han havde høstet. 

Senere vilde han fortælle hende alt, det var 
hans Pligt. 

Det var fordi han elskede hende, at han 
havde gjort noget gement, noget grænseløst ge- 
ment. 

Saa spillede hun, han havde givet hende alle 
de hvide Akacieblomster, én af dem havde hun 
lagt over sit Haar som et hvidt Smykke. 

Han lukkede Altandøren op, ud i Solskinnet, 
nynnende satte han sig over i Flugtstolen, saå kun 
hende, hørte kun hende. 

En Flod af Toner, en kaotisk Brænding midt 
ude paa Lidenskabernes frie Hav, noget langt 
baarent, med et bredt svulmende Aandedrag, et 
Opad som paa Vinger. 
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Tristan og Isolde. 

Spillet steg og steg i dæmpet Jubel. 

Langt borte i i^ærne Drømmeskove hørtes 
Hornenes døende Klang, svagere nu, svindende, 
og saa et Sus over Skovtoppe og ud derfra steg 
Isoldes glødende Sang, baaret af fulde, rige Ac- 
corder, oversanselige, som bristede Tonerne i 
Skrig. 

»Im Dunkel ich, 
im Lichte du.» 

Saa brød hun brat af, skræmt af sit eget 
Spil, hun havde glemt, hvor hun var, og blev 
rød. 

Det var bedst at komme hjem nu, hun gjorde 
et Tegn over til Ernst. 

« Kommer De ned paa Hotellet i Morgen og 
spiser til Middag? » spurgte han. 

Adda følte en varm Strøm af Taknemmelig- 
hed mod Broderen og saa op. 

«Hr. Holten!* spurgte hun pludseligt, «maa 
jeg faa Lov til at tigge om én eneste af de smaa 
Skitser fra Bretagne ?» 

«Dem alle — allesammen, Frøken !» 

Og han løb til Bordet, — et efter et, med 
febrilske Hænder rev han Bladene ud af Map- 
perne og slængede dem sammen. 

Hun smilte over hans Iver. 

«Tak — nej, kun det — og det — tak, nu 
er jeg tilfreds !» 



Men lige idet hun stod i Døren, vendte hun 
sig om. 

«Jeg kan umulig gaa, førend jeg faar et af 
de allermest mislykkede; jeg holder alligevel lige 
saa meget af dem som af de andre. » 

Hun syntes, at han blev glad — saa gik 
hun. 



III 



Fra den Dag af kom de daglig sammen. 

Ernst var ofte saa delikat at lade de to 
alene, han tog sig til Gengæld saa meget 
desto mere af sin Mor i denne Tid. Kam- 
merherreinden fik moret sig som hun aldrig 
havde drømt det. Hun var fuldt ud tilfreds- 
stillet, beruset, betaget, livsoplagt. Naar hun 
kom hjem fra en af disse smaa Udflugter, hvor 
Folkelivet studeredes i dyb Inkognito, laasede 
hun sin Dør omhyggelig af, rullede Gardinerne 
ned, og kankanerede i al Diskretion foran sit 
Toiletspejl. 

De derhjemme skulde bare vide det. 

Hun fik ogsaa Smag for Prunelle, russiske 
Cigaretter og lidt fiks Pariserslang. Altsammen 
grumme forsigtigt indenfor fire Vægge. 

Hun havde faaet købt alle Yvette Guilberts 
Viser til Vinterbrug. 

Ernst beundrede sin Mor og fandt hende 
flot, han stak sensationelle Romaner til hende 
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og tænkte paa, hvor vidt han egentlig kunde 
drive hende. 

Holten kom daglig i Hotellet. F'ruen fandt 
ham udmærket smuk og yderst talentfuld; hun 
vilde straks i Lag med at protegere den unge 
Mand, og paa Addas Tilskyndelse bestilte hun 
en lille billig Kopi af en «Corot» i Louvre. 
Talent — bestandig dette usalige Talent, som 
han ovenikøbet manglede nu. Og det var Adda, 
der ikke rastede, før hun fik ham helt ind i 
det forkerte Spor. Dette mystiske Begreb 
Kunst udslettede Manden og Mennesket i ham, 
slet og ret et Menneske, maaske saa lidt Kunst- 
ner som nogen, med Trang til at nyde det 
fulde, hele Liv i den rigest mulige Udfoldelse. 
Og han følte, at hvis han gik til Bekendelse, 
vilde hun anse ham for en Bedrager, der sej 
lede under falsk Flag. Han var en Kunst- 
nernatur, der havde taget Fejl af sine egne Ev- 
ner, og ingen Kunstproducent. Men inden 
han vilde rive denne Nimbus af sit eget Hoved 
og sige hende alt, ærligt, dybt ærligt, vilde han 
male for hende, male Livet op for hende, selve 
dette Liv som han elskede, aabne hendes Øjne, 
uddybe og berige, jage alle rige Farver frem af 
deres Skjul — trække alle Konturer op i det rige- 
ste Lys, han vilde faa hende til at se med 
sine Øjne, og hun skulde have ham at takke for 
det altsammen. 

De opdagede Paris sammen, i de skjulteste 
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Kroge, gennem alle Tider, tusende gyldne Hem- 
meligheder og uanede Skønheder blev lokket 
frem af de tavse Mure. Bygninger, der skulde 
afsløres i Skumring, Huse, der først fik Mæle i 
Solbrand, stille Torve, som Place des Vosges, 
der havde meget tyste Stemmer og elskede Nat- 
ten. Der var ikke den Hemmelighed, uden at 
han fik lyttet den frem, og Aftensolen slog sine pur- 
purviolette Roser ud bag Kirkernes gotiske Ru- 
der. Der var en Feber over ham; han vilde vise 
hende, at der var ikke det Øde, ikke den Tom- 
hed, uden at han kunde faa en anden til at se 
det øde rigt, det tomme mangfoldigt. 

Saa havde han naaet, hvad han vilde, og 
han havde løbet sig selv træt. 

Han troede ikke selv paa sit eget Fantasi- 
gulds Varighed, fordi han vidste, at det var fra 
hende, han hentede sin Glød, og fordi der bag 
Feberen laa en Bøn om Tilgivelse. Han mær- 
kede, at han bandt hende til sig med gyldne 
Traade, og med det samme fjærnede sig selv 
bag det samme gyldne Spind. 

Et eneste modigt Greb og Spindet var sønder- 
revet. 

Den Dag mærkedes den første Træthed, og før- 
end de næsten vidste af det, stod de derude foran 
Pére Lachaise's rustne Gitterporte. Det var be- 
gyndt at regne inde over Kirkegaardens Terras- 
ser, alt duftede af Gravmuld og af døende Narcis- 
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ser i de visnende Kranse. De var blevne tavse, tav 
for første Gang, dybt og længe. Ernst var gaaet 
fra dem over i en Kafé, saa gik de alene ind, lang- 
somt opad den første Terrasse, hvor de dødes Mo- 
nument spreder Kulde og hvid Glemsel ud fra sig. 

Luften var sval, Lyset sølvgraat med dæm- 
pede Skygger, overalt i Luften var der en svag, 
enstonende Spurvekvidder som en søvnig Gui- 
den paa en spændt Violinstreng. Fra Blomster 
og Kranse inde over de tusende Grave udaande- 
des altfor søde, altfor fugtige Dufte fra Krokus 
og Liljer og Tuberoser, alle Dødens vokshvide 
Blomster, der afsjæler sig selv i grænseløst ud- 
strømmende Dufte. 

De følte sig urolige over Stedets og Blom- 
sternes Melankoli og gik langsomt opad, fra den 
ene berømte og glemte Grav til den anden, be- 
standig opad gennem de mosgrønne Alléer, der 
krogede sig saa sygeligt, højere og højere. Disse 
syge Træer lagde deres tynde og udlevede Skygger 
over dem i et dæmpet Tusmørke og fik dem til at 
fryse. Stien var ganske smal, de gik en for en, 
han foran og lidt højere oppe, som viste han 
hende Vej opad Dødens Bjærg. En Gang imellem 
bøjede hun sig ind over et Gitter og nævnede 
halvhøjt et Navn, der bar en Klang med sig 
langt borte fra. Store Kunstneres Navne, der 
endnu levede i Erindringen, efter at deres Vær- 
ker var glemte. Al denne døde Hæder fik deres 
Hjærter til at banke uroligt, hæftigere, med vold- 
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somme, hurtige Slag, som om Livet raabte utaal- 
modigt op med sine Krav midt i denne Verden 
af Grave, af hvide Buster, fugtiggrønne Kapeller 
og brudte Søjler, her midt i døde Lidenskabers 
Have. De kom forbi Musset's Grav, hans race- 
fine, lidt hesteagtige Profil tegnede sig imod den 
lysende Luft med et roligt, noget tungt Udtryk, 
der hverken var Glæde eller Smærte, kun Ro, 
som efter en overvundet Kval, netop fra denne 
Grav med de gule Immortelkranse strømmede 
en unævnelig Tavshed ud. 

Saa var de kommen øverst op, dybt nede og 
fjærnt ud over Højene laa Paris i en blaalig Taage, 
rundt om paa Højderne, midt i Tagenes Ocean 
var hist og her et mægtigt Kirkeskib strandet 
som en Ark paa en Bjærgside, laa der mørkt og 
urokkeligt og kastede Skygge fra sig over til an- 
dre Kirkeskibe paa andre Højder. 

Det var altsaa hele dette Paris, som han 
havde vist hende i rige Farver. 

Hvor det saa nøgternt, kaotisk, hverdagsag- 
tigt ud med sine Fabriksskorstene, sine Skiffer- 
tage, sine Fængselsmure dernede, sin Taage af 
drivende Skorstensrøg og denne forvirrede Gade- 
larm og dette Skraal, der bruste op imod dem og 
gjorde Stilheden følelig omkring dem. 

En af Dagene rejste hun, — hvad saa? 

Det var næsten umuligt at begynde en Sam- 
tale, og Øjeblikket var der, nu, inden Broderen 
fik indhentet dem. 
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Jeg rejser hjem i næste Maaned, jeg tager 
af fri Vilje imod en Kontorstilling hjemme, fordi 
jeg er fattig, fordi mit Talent ikke kan bære 
mig længere, fordi jeg er træt og grundig ked 
af det Liv jeg fører, og fordi jeg nu er naaet 
til denne Beslutning gennem hundrede Over- 
vejelser. Blot dette skulde siges. 

Han saå hurtigt hen paa hende, og han 
manglede Mod. 

Men alt dette maatte siges først, førend det 
andet. 

Og saa vilde hun alligevel ikke tro ham. 
Hun vilde gøre alt for at lade ham blive i en 
Illusion, netop dér vilde hun have ham og ingen 
andre Steder, ellers dumpede han ned fra sine 
Skyer og blev en helt anden og en langt rin- 
gere. Og hvis hun virkelig elskede ham, vilde 
hun sætte alt ind paa hans Talent, redde ham 
for det, og det vilde maaske være hendes aller- 
vægtigste og alvorligste Bevæggrund. 

Talentet var og blev det Plus, der fik hende 
saa levende til at interessere sig for ham frem- 
for adskillige andre unge Mænd, ikke et Øjeblik 
havde han næret Tvivl derom. 

Hvor hun var smuk, saa sjælden og fornem, 
saa rolig og behersket, saa sikker paa sig selv, 
og derfor saa fordringsfuld overfor andre. 

Det var hendes Væsens Kærne — at kunne 
fordre og have en Ret dertil. 

Han elskede hende. 
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Der kom noget mygt og blødt frem i hans 
Sind. 

Hvis du nu alligevel tager Fejl af hende, 
hvis du siger hende alt, og hun svarer: ja, jeg 
tror dig, naar du siger det selv, og jeg elsker dig, 
det maa du have mærket paa mig, elsker dig, 
trods alt, elsker dig for din egen Skyld, fordi 
jeg ikke ønsker nogen Begrundelse eller For- 
klaring, fordi det er mig selv en Gaade, for jeg 
kender dig jo ikke helt, dit Liv og din Fortid, 
og kan ikke forlange det — jeg véd kun det 
ene, at jeg elsker dig. 

Han gik over imod hende, men hun trak sig 
lidt tilbage af en ubevidst Skyhed, og de kom 
til at staa overfor hinanden, paa hver sin Side 
af et faldefærdigt Gravgitter, der var rødt og 
mulnende af Rust. 

« Chopin, » sagde hun med en fjærn og for- 
tænkt Stemme. 

Han følte sig forstemt, det var altsaa om Cho- 
pin, der nu skulde konverseres. 

Grave, til alle Sider Grave, der gik en Svim- 
melhed frem fra Jorden som røg det endnu dernede 
fra alle disse Lidenskabers udbrændte Vulkaner. 

Og han følte ikke det Qærneste derved. 

Han forundrede sig kun over at der efter 
saa mange Kampe, saa megen Kval, saa megen 
Himmelstormen, kun var disse tomme Navne 
tilbage, disse døde Buster, alle disse tomme 
Øjne over brudte Palmer og sovende Genier. 
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Under al dette fugtiggrønne Marmor laa hele 
denne Hærskare af blodigrøde Hjærter, Hjærter 
der havde stormet af Lidenskab, rast af Liden- 
skab, for Hæderen, for Ryet, bestandig for Be- 
rømmelsen, der næsten nu var glemt. Han var 
greben af Gravenes Svimmelhed og følte sig 
træt og modløs, det var første Gang, at han 
følte sig ude af Stand til at forgylde Tilværelsen 
op for hende. 

« Chopin, » spurgte hun, « fortæl mig, Hr. Hol- 
ten — hvad véd De?» 

Han saå utaalmodigt bedende over paa hende, 
som bad han sig fritaget. 

De udmattede sig i Konversation, forflyg- 
tigede sig selv, og nu var der endelig kommen 
et Øjeblik, hvor de var helt alene med hinan- 
den, maaske for sidste Gang, et Øjeblik hvor 
Tavsheden omkring dem havde haft en besyn- 
derlig Veltalenhed. 

« Chopin, Frøken, var det ikke ham med 
George Sand?» 

Hun lo over Forklaringen og den lidt irri- 
terede Tone. 

«De har maaske noget imod denne berømte 
Forbindelse?* 

Han kunde ikke lide hendes Drilleri og tav 
længe, tvivlraadig, usikker, for hvert et Øjeblik 
der gik tabt, gled hun længere og længere bort 
fra ham. 

Hvorfor kunde hun ikke komme ham i Møde 
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med et af disse smaa halvtforstaaelige Ord, der 
røbede, og som han kunde gribe. 

Nu igen Konversation, bestandig Konversa- 
tion! 

Hun begyndte at blive urolig over sin Brors 
lange Udebliven; der kom noget forpint om- 
kring Munden, og hun vilde gaa tilbage til 
Gitterporten. 

«Men saa fortæl mig, hvad De véd, det inter- 
esserer mig.» 

«Ja jeg véd virkelig ikke. Frøken — det 
hele var vel saadan en Slags gensidig Talent- 
forsikring — naturligvis skjulte de det om- 
hyggeligt for hinanden — » 

«At det var Egoisme ?» 

«Ja, at de simpelthen havde Brug for hin- 
anden. » 

Hun smilte og ridsede i Gruset med sin 
Parasol. 

« Jeg bildte mig sandelig ind, at det var uhyre 
romantisk; kan De huske den Nocturne, han 
skrev til hende?» 

« George Sand brød sig ikke Spor om ham,» 
brød han pludselig af, «hun brugte ham, ganske 
simpelt brugte ham, som Stemningsincitament, 
naar hun skulde producere. De véd, hun skrev 
Romaner om en Hals?» 

«Jo Tak, saa meget véd jeg da — omtrent. » 

« Madame fik ham placeret ved et Flygel — 
og Maaneskin og Nattergale og Middelhavet og 
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hvad der nu ellers hørte til den Gang. Hun satte 
sig rigtig kælent ved Siden af ham — Maestro 
kunde naturligvis umuligt spille uden at hun 
netop sad der — og saa sad Elskerinden og 
stemtes til sin næste Roman — med Hovedet 
imod hans Fløjelsjakke.» 

«0g Chopin spillede videre uden at begribe 
Madames gruelige Egoisme?» 

«Han kunde naturligvis kun komponere, 
naar hun var i Stuen. » 

Adda blev en Smule stødt over hans ironiske 
Tone, der snertede. 

«Jeg véd ikke andet, end at hun bogstavelig 
talt bortførte ham til Mallorca; er det ikke Mal- 
lorca den hedder dernede ved Spanien? saa 
en lille bitte Smule har hun vel nok sat Pris 
paa ham --.» 

De blev ved med at ironisere over denne 
afdøde Kærlighed, der frembragte Romaner og 
Nocturner, og de forvirrede hinanden, fordi ingen 
af dem tilsidst vidste, hvor den anden vilde hen 
med sin Ironi. 

«Den Slags Forhold er forskruede og latter- 
lige,» blev han ved, «véd De, hvordan Bruddet 
kom — Madame Sand mærkede, at hendes 
amant tilsidst kunde komponere ganske aldeles 
udmærket uden hendes Assistance; hun listede 
ud af Stuen et Par Gange, Frédéric spillede 
uanfægtet videre.« 

«Blev hun skinsyg?* 
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« 



Naturligvis! kunde han komponere uden 
hende, saa kunde hun vel ogsaa skrive Roma- 
ner uden Assistance — de emanciperede sig 
simpelthen. 

«Og Moralen af denne lille nydelige Historie 
er vel det gode gamle, at Kunstnere helst ikke 
maa gifte sig.» 

Hun sagde det med den mest udfordrende 
Frejdighed, paa en lidt hoverende Maade, der 
ramte ham som et Stik. 

Han bøjede Hovedet dybt og støttede sig til 
Gitteret. 

«Man elsker vel ikke for Talentets Skyld, 
Frøken, » sagde han med en Stemme, der klang 
ubehersket, glødende af en dulgt Tilstaaelse. 

Hun saa paa ham^ hurtigt, overrasket, et 
Par Gange, og blev bleg. 

Saa hørte de Ernsts Stemme nedenfor Ter- 
rassen. 

Og hun gik hurtigt ned ad Stien. 

Hun lukkede sig inde paa sit Værelse, stod 
ret op og ned med lukkede Øjne. 

De havde ikke talt synderligt sammen paa 
Hjemvejen. 

Da de skiltes, næsten knugede han hendes 
Haand. 

Alle de elektriske Klokker kimede ustanse- 
ligt derude, Kelnerne løb paa Gangene. 

Luften i dette Hotel greb hende igen med 

Den store Eros. ^ 
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al denne tomme Rædsel, som hun kendte saa 
godt; men nu var det som om Blodet stivnede, 
og Taarer, Taarer, kun Taarer. 

Paa hele Hjemturen havde hun føll sig for- 
stemt; nu gik denne Stemning over til en dyb 
Bedrøvelse. Det var en Tanke, der aldrig var 
falden hende ind, det at være skinsyg paa sit 
eget Talent, paa sig selv i Egenskab af Kunst- 
ner. Han troede altsaa om hende, at hun gik 
omkring og var ærgærrig paa hans Vegne, havde 
sine vel udtænkte Bihensigter — nu forstod hun 
ham. Og han, der dog lod til at forstaa hvor 
tomt og indholdsløst hun følte sit eget Liv. 
Men saa skød den Tanke sig frem, elskes for 
sin egen Skyld, ikke igennem Evnernes Medium. 
Og hun var altid naaet ind til Mennesker gen- 
nem en Vurdering af deres Evner, naaet ned 
til Sympati gennem en intellektuel Beruselse, 
en æstetisk Given sig hen, en forsigtig og ari- 
stokratisk beundrende Forelskelse. 

At elskes for sin egen Skyld — . 

Taarer — kun Taarer. 



Det var Dagene før deres Afrejse sydpaa. 

Adda havde trukket sig tilbage fra Holten, 
tvivlraadig og usikker paa sig selv; hun følte 
sig ulykkelig og trak selv Afrejsen ud fra Dag 
til Dag. Ernst havde Spleen og løb til Læge- 
konsultation fra han kom ud af Sengen, i et 
kritisk Moment havde han knælet oppe paa sit 
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Værelse og lovet Vorherre fremtidigt Maadehold 
i sin Livsførelse. Hendes Naade led af aande- 
lige Tømmermænd, hun trængte til nye Adspre- 
delser, nye Hoteller og ny erotisk Pirren, kort 
og godt til Søluft. 

Hun havde sit Liv udskænket i et uende- 
ligt Antal smaa Likørglas til et evigt Smaanip- 
peri; men hun maatte en Gang imellem bryde 
af og tage et Glas koldt Vand. Hendes Livs 
Klæbrighed gav undertiden Hjærtekvalme, hen- 
des mondæne Hjærte overmættedes og gabede 
tomt. Om hvad skulde hun bede og til hvem 
skulde hun bede, hun var aldeles uforstaaende 
og renonce paa overnaturlige Sanser; men hun 
gik alligevel ind i Madeleinekirken en Formid- 
dag og lagde sig paa en højst umagelig Bede- 
skammel. 

Hun følte kun Værk i Knæene og tænkte 
paa sit Raasilkeskørt, der let kunde faa et Knæk. 
Saa rejste hun sig op; hun generede sig for at 
bede om aandelige Vomitiver i sin Sjæleover- 
mættelse, hun befandt sig trods alt saare vel i 
Livets Luksustog og var ikke utaknemmelig som 
Adda, der bestandig sad og ønskede sig over 
paa tredje Klasse. 



Adda havde grædt paa sit Værelse, vaandet 
sig i Uvished. 

Saa tog hun et fortvivlet Mod til sig og gik 
over i Louvre, Dagen før de tog afsted. Han 
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havde endnu ikke faaet afleveret sin Kopi, det 
var et Paaskud. Hun maatte sige ham Farvel 
og tale med ham i Enrum. 

Om hvad vidste hun ikke, maaske takke 
ham. Var det ikke korrekt? 

Sal efter Sal, tomme, fulde af Genlyd, og 
med en tør Duft af Fernis, af Sol og gammelt 
Støv. Men hun kunde ikke finde ham, løb 
vild og kom ind til de gamle Malerier, Sal efter 
Sal, Kunst og Kunst og tusinde af Billeder, hun 
var træt og sørgmodig, stod saa stille ved Buevin- 
duet derhenne ud imod Seinen. Det regnede 
derude, duftende Regn. Et Skær i Luften som 
af en Qærn Lykke der pludselig gled ned over 
den larmende By, varm og lun Foraarsregn over 
sodede Tage, Regn der faldt ganske lindt, glit- 
rende, blinkende, med lun Løvduft derude fra 
Skovene i Isle de France, det sladrede, sang og 
bruste, Asfalten blinkede. Notre Dames sorte 
Taarne fik usikre Konturer i Røgen, der slog 
ned — og saa pludselig fuld Sol over Akade- 
miets grønne Kuppel, Skyer der sprængtes, store 
Pletter af en fugtig Blaanen, stille blaa Spejle 
der brast og slog hvide Skaar, skysprængt 
og sønderbrudt, mens Draaberne blev hørlige, 
og Spurvekvidderet klingede ud i en Fanfare 
tværs over Floden. 

Hun havde klædt sig saa enkelt i Dag, 
næsten med en lidt søgt Tarvelighed, en graa 
Lærredskjole og en stakkels grøn Straahat med et 
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hvidt Baand om. Som strøg hun Damen af sig 
sammen med sine lyse Musselinskjoler og sine 
rynkede ChijBfonsparasoller, og som om hun 
troede at komme ham nærmere med dette Skær 
af frivillig Fattigdom, der næsten gjorde hende 
svag og fremmed for sig selv. Hun savnede 
ogsaa sit hvide Slør, men saa tog hun sig sam- 
men og gik videre. 

Helt nede i Hjørnet af den store Sal fik hun 
Øje paa ham, hans høje, fornemme Skikkelse, 
de fine, levende Skuldre, Hovedets skønne Form, 
og Haaret, næsten blaasort i Solen, som en 
strid og kraftig bølgende Manke, — uden at vide 
hvorfor trak hun sin højre Handske af. 

Han blev glad over at hun kom, — og alene, og 
han fik saa travlt og lagde Paletten fra sig; men 
saa smilte hun, og de gav hinanden Haanden, 
et af disse gode og dvælende Haandtryk, der 
sparer for saa mange Ord. 

«Og vil De saa sige mig Deres ærlige Mening, 
Frøken, men ærligt, hører De, ærligt. » 

Han drejede Staffeliet hen imod den corotske 
Original. 

Hans Øjne veg ikke fra hende. 

Hun sammenlignede længe, gik lidt frem, 
lidt tilbage; han stillede en lav Straastol frem, 
bad hende om at sidde, febrilsk og nervøs. 

«Det er ikke godt,» sagde hun stille, gentog 
det lidt efter med Overbevisning. 
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Han lo fornøjet og skubbede Staffeliet tilside 
med et Ryk. 

«Det er simpelthen slet; tak, fordi De ikke 
lægger Fingrene imellem — men det bliver mit 
sidste Billede — min kunstneriske Sortie — en 
Kopi, der ikke en Gang ligner !» 

De begyndte at sammenligne og fandt For- 
skelligheder ud, dér var Formen for haard, og 
de Linier i den Trægruppe fortonede sig ikke 
rigtigt, der manglede noget af Originalens drøm- 
mende Mosedis og Engdamp, noget nænsomt 
og usigelig duftigt, der næsten ikke kunde gri- 
bes. Hun vilde aldeles ikke formilde sin Dom, 
fordi det kun drejede sig om en Kopi, der øjen- 
synlig ikke havde interesseret ham, og hun 
sagde ham det. 

« Rejser De i Morgen, Frøken?* spurgte han 
pludselig. 

Hun nikkede; Øjelaagene sænkede sig, det 
trak nervøst i dem. 

«Saa ses vi maaske i København til Vinter,* 
sagde han med blød Stemme. 

Hun rejste sig hurtigt op, rykkede Stolen til- 
side. 

«De rejser hjem !» 

«Ja, det drejer sig om en Stilling, som min 
Onkel har — » 

«En Stilling, » gentog hun en Smule forun- 
dret og greb en Spatel, der laa paa Staffeliet. 

« — den er bleven reserveret mig et Aarstid 
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— paa et Veksellérkontor — jeg syntes ikke 
godt længer — jeg kan gaa omkring hernede 
4iden at bestille synderligt; det er naturligvis 
meget et pekuniært Spørgsmaal — men i det 
væsentlige betragter jeg selv disse Aar som et 
kunstnerisk Intermezzo — temmelig mislykket; 
jeg trængte til at prøve det — jeg tror, at jeg 
nu bedre kan falde til Ro. 

Og han blev ved med sin Tilstaaelse i korte, 
afbrudte Sætninger, usikkert, famlende, søgende 
efter Ordene, som bad han hende om Und- 
skyldning, fordi hans Talent ikke længer holdt 
ham oven Vande, og fordi han ikke selv troede 
det aller bitterste paa det. 

Hun stod der og saå saa god ud, saa forstaa- 
ende, medfiøilende, glad over hans Tillid til 
hende, opmuntrende ham til at fortsætte disse 
besynderlige Selvanklager, der ligesom lettede 
ham. Han havde ventet, at hun straks sluttede 
sig inde i Fornemhed og nu saa helt ander- 
ledes. 

«Jeg kan saa godt forstaa Dem,» gentog hun 
den ene Gang efter den anden — «de Tegnin- 
ger De viste mig; jeg har et Par af dem — kan 
De huske, jeg fik nogle af dem — de er altsaa 
fra Aar tilbage — jeg troede, at de var nye — 
men jeg har maaske misforstaaet Dem?» 

Han blev rød, meget rød, og vendte sig bort 
fra hende. 

Hun kom hen til ham; han mærkede hen- 
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des Nærhed som en blød Varmestrøm gennem 
hele sit Legeme; de var ganske alene i Salen; 
Stilheden dyb; han hørte hendes hurtige Aande- 
dræt, mærkede hendes Aande. 

I dette tyste henaandede Sekund hvori hun 
nærmede sig ham i stum Sympati, mærkede 
han, hvor højt hun elskede ham. 

« Frøken Barnekow,» hviskede han hurtigt 
og greb efter hendes Haand, «de Tegninger, De 
taler om — var ikke mine egne, jeg havde 
laant dem — hvis det var dumt af mig — og 
letsindigt — saa maa De se om De kan til- 
give mig — det var fordi — kan De tilgive 
mig — jeg elskede Dem — fordi jeg elskede 
Dem — det er sandt. » 

«De elskede mig — » hviskede hun i den 
dybeste Overraskelse. 

«Jeg skammede mig for at være helt banke- 
rot overfor Dem — netop overfor Dem — jeg 
havde haft en vild Periode — og saa kom 
denne dumme og taabelige Idé — » som i Grun- 
den ikke er min — mine Venner har ofte — .» 

Hun saå paa ham med store, forfærdede 
Øjne. 

«Og det har De vovet. » Stemmen rystede 
af Harme, hendes Læber fortrak sig — en In- 
dignation bølgede op i hende og fik Taarerne 
frem; hun rystede og var ved at briste i Graad. 

«Og det har De kunnet faa Dem til,» gentog 
hun et Par Gange, med en Stemme, der vi- 
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brerede i Sindsoprør; «jeg finder det saa simpelt 
— saa barnagtigt, rigtig lavt af Dem, ja lavt.» 

Hun slyngede disse Ord fra sig, som spyt- 
tede hun ham sin Krænkelse og Foragt lige i 
Øjnene. 

Han vilde gribe hendes Haand, ude af sig 
selv, uden at kunne forstaa, mumlede — 

Saa stødte hun til ham — saa kun paa ham, 
og hun gik. 

Langsomt, sanseløst, kæmpende med Graa- 
den, gik hun tilbage gennem Salene, hun blev 
ved at gaa, vidste ikke hvorhen, forvildede sig, 
syntes at Folk lagde Mærke til hendes Sinds- 
bevægelse. En lang Korridor og Trapper; hun 
støttede sig til Rækværket, følte sig svimmel. 
Nye Salej nedenunder; hun gik uden at kunne 
finde Udgangen. Lyset strømmede, ind fra de 
buede Vinduer over alle disse hvide Statuer, 
der stod der i Sollyset med drømmende Øjne 
og bløde gaadefulde Smil omkring de rolige 
Læber. 

Alle disse svagt smilende Statuer bredte en 
dyb og sælsom Ro ud omkring sig. 

Gadens strømmende Larm lød langt borte 
som i Drømme; men herinde havde Stilheden 
fine syngende Røster. Aarhundredernes Sang 
blev hørlig og drog sig hen gennem Luften. 
Hun gik for at faa Bugt med Graaden. Saa 
var hun kommen helt ned for Enden af et 
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langt Galleri. Solen iaa og brændte op over en 
mørkerød Fløjelsvæg. 

Op imod dette dybe juvelrøde Fløjl hævede 
en enkelt Statue sig, Qærn, ensom, vendt imod 
Lyset. 

Venus fra Milo. 

Længe stod hun stille og saå gennem Taarer 
op imod den hvide Statue, der bøjede sit dej- 
lige Hoved, ombølget af Solens stærkt gule 
Glorie. 

Saa var Graaden der, men stille, uden Bit- 
terhed, lindrende. 

Hun blev staaende her i det svage Skær 
af Statuens blændende Marmorglans, mens 
Skygger langsomt trak sig henover Loft og 
Vægge. 

Over Gudindens Hoved og Bryst Iaa Solen 
med mørkegule Topasers rige gult, langsomt 
gled Skæret op ad det skinnende Marmorlegeme, 
lejrede sig i tusinde brændende gule Rosenkys 
over det vældige, bredt aandende Bryst, der 
syntes at aande, svagt bølgende. 

Stille som et Solhav i Stigen gled Lysets 
Vand opad, bestandig opad. 

Gudindens rolige Smil lyste fjærnt og blegt 
som i en uendelig Viden langt ude over Jor- 
dens Lyst og Jordens Smærte, et hemmeligheds- 
fuldt Smil, som kendte det andre Lidenskaber, 
rigere og skæbnetungere end denne triste Jords. 
Ingen Medfølen og ingen Barmhjertighed over 
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Mundens skønne Bue, men heller ingen Grusom- 
hed. Det var Skæbnen paa sin urørlige Mar- 
morplint, Skæbnen der ikke bekymrer sig om 
Frygt eller Kval, men smiler roligt i sin højere 
Viden. 

* 

Igen inde i et Luksustog, til nye første Klas- 
ses Hoteller, nye Udsigtspunkter og nye Episo- 
der. Et af disse elegante Eksprestog, der i 
rasende Hast, vuggende sine lange Harmonika- 
vogne blødt som paa Filt, fører formaalsløse 
Mennesker ud paa den vilde Jagt efter et Livs- 
indhold, et Maal, en Kærne, hvorom deres Tom- 
hed kan svøbe sig eller til ny Tomhed. 

Hendes Naade elskede at suse saaledes afsted 
i en aflang Spisewagon med en tysk Godsejer 
til Bordherre; hun gik sit Paradis i Møde, Rivi- 
eraen, og lovede sig selv megen udsøgt Nipperi 
af sine erotiske Likørglas. Lidt russisk Fyrste, 
lidt svensk Friherre, lidt dansk Kammerjunker, 
lidt gult og lidt mørkt, stadigt vekslende, i alle 
Landes Farver, kun ikke hvidt, hun holdt paa 
det friskaflagrede med en lidt grøn Bismag. 

De tog ind i Hotel des Palmiers, faldt lige 
ned i en Sværm af danske, og det halve Maal 
var naaet. At finde Amaliegade i hele sin Fylde 
og Udstrækning, hvilken mageløs Lykke; der 
blev et Glædesskrig og en Omarmning, den 
halve Statskalender hvirvlede Støv i Vejret. 
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Man lugtede København helt ud over Middel- 
havet. Familieskorstenene viste, at der var Fyr 
under Nyhedskeddelen hjemme fra; Røgen slog 
straks ned og sodede løs. Man kendte hinanden 
rigtig saa dejligt, ud og ind, forfra og bagfra, 
de Par tusinde Mennesker, der overhovedet reg- 
nedes med, en Premierlieutenant fik straks Sod 
paa Epauletten, en Professorinde fik Røgen i 
den gale Hals, en Digter blev hængt op til fore- 
løbig Røgning; man gik straks ind i det lille 
hyggelige danske Røgeri og var ligesom helt saa 
hjemme. 

Naaden var i sit Es, i fuldeste vigeur, lady- 
like og tailormade, duftende mondæn Atmos- 
phære langt bort fra sig. Hun holdt sig frisk 
i Røgen og promenerede sine Nyheder paa de 
skønne Palmepromenader i Jardin public. Dame 
lige indtil Handskerne; hun red og kørte, 
hendes Livsmodtagelighed skærpedes i denne 
drivhushede, parfumerede og solgnistrende Luft, 
i hele denne hvide og straalende Verden af 
Kæmpehoteller, fyrstelige Villaer, Kasinoer og 
Koncertsale. Hun solede sig i dette internatio- 
nale Aristokrati; hendes Kinder rødmede, og 
hendes Hjerte glødede og ulmede, det var al- 
deles ikke bleven slukt under Kammerherrens 
Ligbrændingsaske. Om Formiddagen badede 
hun med løse Krøller, syede paa Randen af en 
abrikosfarvet Badehætte; overhovedet badede hun 
kun i Abrikos siden Kammerherrens Hedengang. 
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Den eneste, der kastede en alvorlig Skygge 
ind i hendes rige Tilværelse, var Datteren, der 
havde en af sine nervøse Grædeperioder. 

Saa sendte hun Ernst ind paa Addas Væ- 
relse for at udforske Grundene. 

Ernst var en god og hensynsfuld Bror; han 
anede, at det var Problemet Holten og fortalte 
sin Mor alt. Fruen blev i Øjeblikket meget be- 
styrtet; men Faren var jo drevet over og hun 
slog sig til Ro. Ganske diskret fik hun at vide 
af Kredsen, at denne Holten var temmelig tvivl- 
som, i Grunden et mauvais sujet, meget depra- 
veret, i ethvert Tilfælde ingen Gentleman. 

Hun takkede sin Skaber for denne velkomne 
Sværterøg, der tydelig beviste, at Adda var und- 
sluppen en stor Fare. 

Ernst havde ondt af sin Søster; en sen Aften 
gik han ind til hende og tog hendes Haand i 
sin. De sad længe tavse. 

Saa fortalte han da endelig, at Aftenen før 
de var rejste fra Paris, havde han truffet Holten 
ude i Montmartre, i «Chat noir», han havde 
været døddrukken og gjort Skandale med et 
rødhaaret Femininum, en kvindelig Rædsel med 
guldplomberede Fortænder. 

Det var ligesom at aabne Øjnene paa hende 
og vise, at der i Grunden ikke var saa meget 
at sørge over. Han havde selv været aldeles som 
himmelfalden; det var dog virkelig at søge lige- 
frem Smudset og den lavere Bærme. 
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Saa rejste han sig og gik; hans oplysende 
Mission var fuldendt. 

Hun var alene. Nedenunder blev der spillet 
og sunget; Hotellet larmede. Fra Promenaden 
klang Hornmusik op med skingrende Tydelig- 
hed og et summende Hav af dæmpede muntre 
Stemmer, der steg og sank, dybt dernede under 
de rolige Palmer. 

Hun stod ved Altanen og talte højt med sig 
selv. 

«Saa er det mig, der har stødt ham tilbage 
i Smudset, det er mig, det er mig.» 

Ganske mekanisk gentog hun det samme. 

Havet laa som et skælvende Lys i dæmpet 
Fosforglans, ubegrænset. 

Nat og Dag flød sammen i dæmpet Blaanen, 
Sølv og Blaanen. 

Og denne søde Duft fra Oleander og fra Jas- 
minerne. 



IV 



Efteraarssaisonen var begyndt. Familien 
Barnekow hastede hjemad. Hundrede Opgaver 
havde dynget sig op og laa og ventede, Rivie- 
raen havde gjort sin Nytte paa Fruens Nerver, 
og Ernsts Sygeorlov fra Departementet var ude. 
Fruens Nærværelse ved Saisonens Premiere for- 
dredes som en Nødvendighed, der var to mon- 
dæne Bryllupper i Kredsen, man ventede en 
sjælden Toiletudfoldelse, saa var der Aristokra- 
tiets Gavekomité til Prinsessens Udstyr, der var 
Logeabonnementet til det kongelige, tre Virtuo- 
ser havde mældt deres Ankomst, og en ulyksa- 
lig Kirkeindvielse, der ikke kunde undgaas. 
Pligter, Pligter, og i Baggrunden denne Uvejrs- 
sky af Filantropi, der gjorde hende Livet tem- 
melig sort undertiden. Stadig dette Nørrebro 
lige i Næsen, dette Bybælte af Elendighed og 
Fattigfolkskaserner, der trykkede hendes kære 
By, saa den ikke kunde aande heltud frit og 
let mere. Hun trak altid Gardinerne tæt for 
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Kupévinduerne, naar de kørte ind gennem For- 
stæderne, alle disse sorte Baghuse, der ligefrem 
udsvedede Smuds og Nød, skræmmede hende 
dybt og gjorde hendes Nerver ondt i flere Dage. 
Hun elskede alt, hvad der var lyst og duftede 
godt, og sit eget kære Bykvarter ligefrem tilbad 
hun, hun ønskede kun, at der var en høj, kine- 
sisk Mur uden om, en Mur, der satte Skel 
mellem hendes egen Verden — og Proletari- 
atets. 

Hun kunde jo alligevel ikke forbedre Ver- 
den! 

Og det var hendes Overbevisning, at var 
der en Gud, saa foretrak ogsaa han ganske sik- 
kert Beaumonden fremfor Social-Demokratiet. 

Saa sad hun da i København igen som et 
udsøgt Daraeled i den gyldne Kæde, Led i Led, 
hvert Led tænkte og følte og handlede som sit 
Naboled i Kæden, denne Kæde, der var det 
Stykke Danmark, der begyndte ved Kongens 
Nytorv og strakte sig nordpaa over Stockholms- 
gadekvarteret og videre over Strandvejen indtil 
Marienlyst Badehotel. 

Hun elskede sin Lejlighed i Frederiksgade, 
Marmorkirken paa den ene Side, Hoflet paa den 
anden. Naar hun en sjælden Gang viste sig i 
en Kirke, var det i Marmorkirken, fordi hun 
foretrak Kuppelbelysning, og fordi Bedeskam- 
lerne beskyttede saa bekvemt mod Fodkulde. 
Hendes Hus stod aabent for hele Societetet, 
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men hun foretrak Skønaanderne, fordi det var 
saa pirrende at høre dem bagtale hinanden, 
man tabte Vejret over at høre om alt det, der 
gik for sig bag Parnassets Kulisser, al denne 
Literatursvindel og alle disse Forlagskneb, Mar- 
kedsgøglet og den barnumske Reklame. Hen- 
des nyhedstørstende Sjæl sprællede som en 
Bundfisk i Literaturens Muddervand. Mageløst 
— mageløst! Resultatet blev, at hun kun laante 
Bøger, laante hos Venner og Bekendte, Lejlig- 
heden manglede Bogskabe, men der var en stor 
Laanekurv, hvis Indhold anskaffedes paa den 
billigste Maade. Alt, hvad der blev sendt ind i 
Huset fra Boghandlerne, skar hun op paa de 
mest spændende Steder og sendte tilbage. Paa 
den Maade kunde hun til enhver Tid tale med 
om Døgnets løbende Muser, saa det forbløffede 
vidt og bredt; men hun konverserede helst om 
den Literatur, der blev skreven af Professorer, 
og som udkom i tre Oplag, det var ligesom om 
Titelen garanterede for, at det var salonfåhig 
Læsning. Paa hendes Skrivebord laa Stats- 
kalenderen, og i en lang purpurfarvet Række 
straalede den danske Adelskalenders atten Aar- 
gange frem. 

Hendes Lyst var at protegere unge Kunst- 
nere af god Familie, se dem ved Firethé i lange 
Diplomatfrakker med hvide Nelliker i Knap- 
hullet. Hun klækkede dem op til højere Sel- 
skabsbrug, pousserede dem ind i andre Fami- 

Den store Eros. 5 
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lier, figurerede med dem ved sine Soiréer og 
købte Billeder af dem langt under Indkøbspris. 
Det var ét af hendes Selskabstalenter at kunne 
benytte sine Omgangsvenner. Fra hendes lille 
fløjelsgule Skrivebord fløj der en hel Hvirvel af 
resedagrønne Billetter ud over Kvarteret, Billet- 
ter, der forlangte smaa Villigheder af Alverden. 
Det var det, som hun kaldte Formiddagsarbejde 
fra tolv til tre. Under dette Arbejde styrkede 
hun sig med to smaa Madeira fra en af de 
utallige Miniaturkarafifer, der dulgte sig i Kro- 
gene som fugtige Tilfældigheder. Mellem Ar- 
bejdet og Middagen udhvilede hendes Naade 
sig i en Flugtstol og gabede af indvendig Tom- 
hed; læse, skrive, bede, tegne, ingen af Delene 
havde hun Lyst til. 

Hun led tungt af Spleen i Timerne før Mid- 
dag, Ernst i Departementet, Adda i Regelen paa 
sit Værelse. Hun plejede, naar hun saaledes 
sad, at lægge sin højre Arm ind bag omkring 
Livet, det virkede som en Omfavnelse af en el- 
ler anden, som hun netop sad og tænkte paa. 
Hun led af Modenhed og altfor mange Maal- 
tider, hun spiste stærkt; siden hun var bleven 
Enke skød hun en ekstra Mellemret ind foran 
Fisken, men hendes Hjærte kunde ikke mættes 
af de smaa Postejer, mellem tre og seks stod 
det paa vid Gab og gabede. Det eneste, der 
kunde trøste, var Hjørnespejlet, der bestandig 
var saa forekommende at linde hende meget 
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yngre end hendes Alder, og smuk, endnu meget 
smuk. 

Saa tog hun et alvorligt og dybt Tag i sig 
selv, ruskede sig op med en Viljeanspændelse, 
og tvang sig til at overveje, om den nye Tailol^- 
dragt skulde være af hvidt eller marineblaat 
Cheviot, og om det var værd at anbringe Chan- 
tillykniplinger paa en hvid Mollskjole over en 
Underdragt af rosafarvet Silke. — 

Hendes Hjærte levede op, hun maatte ud og 
hilse paa sit kære København. 

Hun lod spænde for og kørte ud, op gen- 
nem hele Strøget, stærkt tilbagelænet i sin ele- 
gante Vogn, kælede sig dybt ned i Puder og 
Tæpper, med en graa Fjerboa helt op omkring 
Ørene. Den halve By nikkede og hun nikkede, 
jo hun var hjemme igen. Barner og Schulin og 
Kaas og Baronesse Gravenkop, og Ernst triumf- 
stolt bag paa en Omnibus, tout Copenhague 
der lige var kommen ind fra Landet og rystede 
sig sammen paany til Vinterkampagnen. Hun 
nød dette Mylder med alle Sanser, Grosserere, 
Konsuler, Højesteretssagførere, HoQuvelerere, 
Etatsraader , Kammerherrer , Kammerjunkere , 
Direktører, Ritmestre og en stor Slump Læger, 
femten Kunsthistorikere og to Snese For- 
fattere. I Aar som i Fjor, mylrende frem, 
mylrende tilbage, ud af å Porta og ind i Kon- 
tinental, ud af Magasin du Nord og ind hos 
Bendix, alle disse hyggelige to tusinde Ansigter, 
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som hun kendte lige indtil Fregnerne. Og saa 
sidde i sin egen gode Vogn, lade sig langsomt 
glide frem over Asfalten, paa bløde Gummihjul 
og med ringlende Seletøj, og med et Par stramme 
Rygge lige for Næsen i mørkegrønt, sølvsnoret 
Liberi. Saa lod hun holde foran Magasin du 
Nord og gjorde en flot Udstigen med strakt 
Vrist og Hans ved Vogndøren. Lidt rigelig Brus 
af orchidéblaa Skørteplisséer for at dupere For- 
tovet. Madame susede tværs over Fliserne med 
et surmulende Ingenueansigt og mangfoldige 
Hoftevrikninger. 

Lidt efter sad hun midt i en Sky af Tyll og 
Foulard, midt imellem tre Spejle, der viste hende 
Livet fra forskellige Sider, i mangfoldige For- 
kortninger og Udsyn, dette beundrede Liv, der 
endnu var slankt og som der skulde tages 
Maal af. 



Den Aften, de kørte ind paa Københavns 
Banegaard, havde der været en saadan Modta- 
gelseslarm og Familieomfavnelse lige ud til 
Vognen, at hverken Mor eller Datter fik taget 
synderlig Notits af Irgens, der havde holdt sig lidt 
sky tilbage inde i Ventesalen. Dagen efter skrev 
Adda en lille Billet til ham, takkede ham for 
hans Opmærksomhed med Blomsterne og lyk- 
ønskede ham lidt ironiserende til hans nye 
Doklortitel, som hun havde opdaget paa hans 
Visitkort. Hun bad ham om at komme hen 
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en Aften, hun trængte til at tale med et roligt 
Menneske, han maatte endelig komme i Ugens 
Løb. 

Han var alligevel den eneste i Milieuet, som 
det beroligede at tale med. 

Adda manglede Mod i Aar til at gøre Sprin- 
get ind i den nye Saison. Igen Frederiksgade, 
Spilletimen Klokken ti, Formiddagsvisitter, Tur 
paa Langelinie, Koncertpalais, det kongelige 
Theater, Balnervøsitet, Aftenmelankoli med Mar- 
morkirkens tungsindige Eftermiddagsringning, 
Opsvingsperiode med Tilbagefald og ny Reak- 
tion, denne evige Flod og Ebbe, dette op og 
saa ned igen, og ny Rejseudvé, altsammen taa- 
get ind i en ubestemt Sørgmodighed, dette sørg- 
modige, dybt melankolske Drivhusliv under Sel- 
skabets skraa Glastag. 

Rigdommens Tragedie! 

Og hun var for fornem en Natur til at søge 
Selvforglemmelse i dette gængse københavnske 
Veninderi, hvor man slog sig seks sammen for 
at faa et nogenlunde helt Menneske ud af En- 
semblet. Saa gjaldt det da altsaa blot om at 
slide Tiden igennem til næste Foraar og næste 
Rejse. 

Det, der var sket, gemte hun hos sig selv 
som en bitter og besk Selvanklage. 

Og alligevel følte hun, at denne flygtige og 
blege Episode næsten var det eneste Indhold, 
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som hendes farveløse Liv havde faaet i baade 
Aar og Dag. 

Et Menneske, som hun havde elsket fra før- 
ste Øjeblik, og uden at vide hvorfor. 

Det, som hun havde ventet paa bestandig 
og som nu var sket — og forbi — forbi! 

Hun vendte og drejede paa dette flygtige 
Forhold, ørkesløs som hun sad derinde i sit 
Værelse med Hænderne i Skødet, hun søgte be- 
standig nye Udgangspunkter, tumlede frem og 
tilbage med stadig det samme, at han nu maa- 
ske, som Ernst sagde for at trøste, gik i Hun- 
dene, og hun faldt tilbage til det samme trøstes- 
løse, at hun var et ringe Menneske, der ikke 
kunde faa noget helt eller stort og smukt ud af 
sit vemodige Liv. 

Det var hendes graa Skæbne, at alle Betin- 
gelser blev Hindringer, og ikke omvendt. Der 
var to Naturer i hende, Damens, der bestandig 
havde alle sine «hvordan» og «hvorfor» paa 
rede Haand, og en mere menneskelig Natur, der 
var i en evig Tvivl og dirrende Uro. Og mest 
droges hun imod Damenaturen, imod den ned- 
arvede Form, der satte Grænser, imod denne 
fine, dæmpende og vragende Kultur, der kun 
vilde det én Gang vedtagede, gennem alle Nu- 
ancer og Mellemtoner og rolige Overgange. 

Havde hun haft tilstrækkelig Karakter, havde 
hun vel ogsaa gjort Springet ud i det helt menne- 
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skelige og grebet til uden altfor megen over- 
reflektert Betænkning. 

Hun havde imidlertid forfejlet Tilløbet til 
dette Spring, og tog nu den gamle afbrudte 
Traad op, — hun lod Herluf Irgens tilsige til 
en Audiens. 

Han var ganske den gamle, hyggelig, stilfær- 
dig, nobel og smaat ironiserende. 

Lidt mere forlæst end sidst de saaes, men 
mere soigneret og med Guldlorgnet. 

Han var et stort Stykke af hendes Fortid, 
hun var taknemmelig over at han kom og sta- 
dig var den samme med sit reserverede Væsen. 

En god Ven med Udsigt til noget mere — 
ligesom sidst. 

Han var begyndt at ryge lette Cigarer, og 
hun vidste, at det var for hendes Skyld, hun 
kunde ikke lide, at en Mand ikke røg. Det var 
ogsaa rørende, at han havde mældt sig ind i en 
Fægteklub i Citygade og købt en Cycle for at 
kunne gøre Ture sammen med hende. Altsam- 
men en stilfærdig Imødekommen af hendes uud- 
sagte Ønsker — at han skulde trække de man- 
dige Linier meget stærkere op. 

Saa begyndte hun igen at dyrke Venskabet 
i hans Person, hun varmede sig paany ved 
denne tilbedende Stilfærdighed og hun trængte 
til denne gode Varme, alle disse diskrete Op- 
.mærksomheder og Hensyn, denne varsomme 
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Og blide Behandling, altsammen dulmede det 
hendes bekymrede Samvittighed overfor den an- 
den, denne anden, der gik ligesom langt ude i 
Horizonten mod et Bacchanales vilde og blod- 
røde Himmel. 

En Aften sad hun ved Flygelet og spillede 
Beethoven, hun kunde se Irgens i det ovale 
Spejl, han sad og læste under Standlampen, me- 
get fordybet med sænket Profil. 

Den Aften fandt hun ham smuk, Beethovens 
patetiske Sonate fik et noget for langsomt 
Tempo. 

Hans Profil var stortskaaren. Næsen skarpt 
buet med smukt udviklede Fløje. Men Mundens 
blødt buede Linie og den runde Hage havde 
noget kvindeligt over sig, som hos unge Mænd 
af meget gammel Familie. Han saå meget 
yngre ud end sine en og tredive Aar. Hovedets 
Form var ædel og skøn i Linierne ned imod 
Nakken, det mørkebrune, tætte Haar laa i et smukt 
bølgende Fald hen over Panden. Hudfarven 
lidt bleg og stueindelukket, og Holdningen lidt 
ufri og indkrøben, men der var noget fornemt 
noli me tangere over ham, som han sad dér 
og støttede dette fortænkte Hoved mod sin lange 
og hvide Haand. 

Ganske tyst spillede hun den skønne alvor- 
lige Andante, der strømmede over hendes Hjærte 
som en usigelig blød Haand. 
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En vemodig og sjælfuld Beundring for dette 
rolige Menneske, men alle hendes Sanser var 
upaarørte i hans Nærhed. 

Det var det, der var det værste, at vaagne 
om Morgenen. 

De andre, der gik til deres Pligter, deres 
Skoler, deres Hospitaler, et eller andet beske- 
dent Kald, der gjorde dem deres Opvaagnen let. 
Blot ikke ét eneste Bud til hende. Hun blev 
liggende til langt op paa Formiddagen og syn- 
tes tilsidst at hendes Liv forflygtigedes til Uvirke- 
lighed. Saa stod hun op med en Viljeanspæn- 
delse og gik ind i Musikværelset. Brahms — 
Rubinstein, hun vilde være flittig i Dag — én 
Time — to Timer, dæmpet spillede hun ud i 
de store Stuer, der laa dér i Flugt med det 
skære Formiddagslys gennem de høje Vinduers 
broderede Forhæng. Chrysantémerne duftede i 
lave, ildfarvede Skaaler, og de grønne Orchidé- 
ranker, der i aflange Krystalglas var hæftet 
op paa en straagul Silkeportiére. Men Spil- 
let døde hen, Blomsterne duftede saa sørg- 
modigt og sygeligt, uhjælpelig trætte gled de 
raadvilde Hænder ned fra Tangenternes hvide 
Taster. 

Hvorfor spillede hun og hvorfor var hun 
flittig? 

Hun lukkede Flygelet, angst for denne evige 
evindelige Musik, der gjorde hende svag og 
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sørgmodig, denne dødende Musik, der havde 
været det fornemste Element i hendes fine Op- 
dragelse, gennemtrukken med fin Tonegift som 
hun var. Musiken dræbte hendes Viljeliv, gjorde 
hende blødagtig, løsnede alle Sjælens faste For- 
sætter, afspændte Energiens StaalQedre, udvis- 
kede Karakterens Konturer, bragte vage Drømme 
dér, hvor der forlangtes Beslutning, hun hadede 
og frygtede denne Forflygtigen, Udflyden og Ud- 
gliden, Musiken uden Maal, Musiken, der burde 
være en Fest efter Arbejde, — men en evig 
Berusning, en evig Fest! hvor hun misundte 
dem, der gav Timer i denne Musik, der vir- 
kede paa hende som en bedøvende Tonemorfl- 
nisme. 

Det var en af hendes dybeste Drømme, at 
tjene til sit eget Brød, men uden at opofre sig. 

Hendes ubrugte Kræfter, hendes Energi skreg, 
raabte, og hvert eneste Aar før Vinteren kom 
med den nye Saison, den nye Hvirvel, denne 
Sjælenes lystige danse macabre til fuld Musik, 
mens Dansen gik. Arbejde — havde hun et 
Kald, blot én eneste Evne? Men det var Ulyk- 
ken i hendes som i alle de andres Opdragelse, 
der var ikke ét Kald, én Evne, ikke én Stjærne 
over Hovedet, men Snese af smaa, opdyrkede 
Evner, Snese af smaa, fint kultiverede Mulig- 
heder, en hel Melkevej over Hovedet af opløste 
og søndersprængte Stjærner, et talentfuldt Kaos, 
saa at alt blev Forvirring, fordi den éne 



/o 



Stjærne enten manglede helt eller ikke vilde 
lyse. De var allesammen Dilettanter i alle 
Kunstarter, hun kunde selv ganske godt fuske 
baade i Musik og i Akvarelmaling og i frem- 
mede Sprog og i Kunstsyning, i Brandmaleri og 
i Kunstsløjd og et Dusin andre Færdigheder, 
det var ogsaa en Maade at tage Kampen for 
Tilværelsen op paa. Saa var der alle de Kald, 
der byggede paa Resignation og Opofrelse, alle 
de stille Veje, der gik mod Skoler og Hospita- 
ler, men der var ikke én Resignation sdraabe i 
hendes Blod. Det var jo selve Livet, hun vilde, 
med alle Muligheder og i dets rigeste Udfol- 
delse, i Lys, i Solskin, i Varme. De andre, der 
resignerede, de laa alle under i den ørkesløse 
Kamp mellem Sjæl og Sanser, hvor den første 
sygnede og de sidste forbrændtes, men havde 
hun et Ideal, saa var det en Skønhedsformæling 
mellem Sjæl og Sanser, berigede og forskønnede 
Sanser, der lagde et gyldent Gevandt om den 
altid aarvaagne Sjæl. 

Ikke opofre sig, men fuldkommengøre sig 
selv. 

De, der var saa stolte over deres Livsresig- 
nation, hun kendte dem, de gjorde en Dyd af 
Nødvendighed og levede paa et Selvbedrag. 

Hun kunde umuligt dræbe sit eget Sanseliv, 
sin Trang til Skønhed, til rige Indtryk, denne 
hedenske Solskinstrang, der forlangte, at al 
Glæde skulde være af Skønhed. 
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Enhed, kun Enhed. 

Kun én Gang havde hun mærket Enhedens 
Ro, den Dag, hun følte, at hun elskede ham, 
den fremmede. 

En Mand aitsaa — og hun var som alle 
de andre — kun en Kvinde, der sad og ven- 
tede paa, at den rette Mand skulde komme og 
lære hende Livets Kunst. 

Gregers Holten — Herluf Irgens. 

Hun begyndte sin gamle Vandring, frem og 
tilbage, op og ned, gennem alle Stuer, det 
ringlede i Kronernes regnbueskinnende Pris- 
mer, hun slog Hænderne sammen, vred dem 
som i Vaande, hun hviskede, talte højt med 
sig selv. 

Mellem to svage Mænd var hun stillet med 
sin Vilje til at leve, og endnu kunde der være 
Mulighed for et Valg, hvis hun selv vilde, kun 
vilde, vilde uden Hensyn. 

Saa tog hun sig sammen til én eneste Be- 
slutning og gik over paa sit Værelse, lukkede 
Døren i Laas og kastede sig næsten ned foran 
Skrivebordet. 

I en Rus, i en absolut Selvforglemmelse skrev 
hun til Holten, alt — alt, uden Skygge af For- 
behold, alt det, som hun selv troede, at hun 
havde forbrudt overfor ham, og hvad han mu- 
ligvis havde forbrudt imod sig selv. Hun lod 
ham vide, at hun vidste alt, hun kastede lige- 
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som en Redningsbøje ud efter ham, og mellem 
alle Linjer stod der at læse det, der var Bre- 
vets lønligste Pulsslag. 

Saa var det sket, og hun gik stille over i 
Musikværelset og satte sig paany foran Flygelet. 



V 



Brevet kom tilbage, uaabnet. 

Der var lagt en Konvolut om, han havde 
selv skrevet hendes Adresse, hun kendte hans 
Skrift, fin, usikker saa den rystede. 

Hun brast i Graad, overvældet af Harme, af 
Krænkelse, af saaret Stolthed, bag paa sit eget 
Brev havde hun skrevet sit Navn i det ene 
Hjørne. Han vidste, at det var fra hende det 
kom, og alligevel. Hvorfor — hvad var Grun- 
den? Et Øjeblik sank hun sammen, som om 
hun havde faaet en Forhaanelse slynget lige ind 
i Ansigtet, saa rev hun sit Brev i tusende Styk- 
ker og skrev en Billet til Irgens. 

«Mød mig i Aften Klokken syv paa Lange- 
linie, ved Broen, jeg maa tale med Dem, jeg véd, 
at De kan komme, De gør mig en stor Tjene- 
ste — vil De?» 

Hun underskrev sig Deres hengivne, for før- 
ste Gang. Og hun var ham hengiven nu, greb 
efter ham som for at faa Hævn over noget 
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usynligt, der havde insulteret hende. Men han 
skulde komme til at fortryde, blodigt. 

Klokken halvsyv tog hun Kaaben paa, løb 
næsten ud gennem Bredgade, Taagen laa som 
en ram og fugtig Em omkring Gaslygterne, det 
var koldt og mørkt under en lav og tung Him- 
mel, der hvilede tæt over Tagene. Hun syntes, 
at det saå saa besynderlig uvirkeligt ud altsam- 
men, hun holdt sig tæt ind til Murene, løb af- 
sted, ængstelig for at træffe Bekendte. Hun 
havde taget et Slør paa med sorte Blomsterteg- 
ninger og krængede Skindkraven helt op. Ud- 
for Lygterne fik hun hæftig Hjærtebanken, hun 
var overbevist om, at Folk lagde Mærke til hen- 
des Bevægelse. Grønningen laa sort og klam 
som en Skyggemur, et Øjeblik standsede hun 
ved Kiosken, hun var kommen for tidlig afsted, 
endnu et helt Kvarter. 

Det var bedst at følge Vejen op bagom Pa- 
villonen til Kastelsvolden. 

Luften heroppe var lettere, og der var Stjær- 
ner nu. Byen bagved laa i graagul Gasos, Ama- 
liegades to Rækker Lygter straalede som en Lys- 
allé ned imod det sorte Amalienborg. Oppe paa 
Broen blev hun staaende og stirrede tilbage paa 
denne sorte By under sin dæmpede Lyskaabe, 
Taagen skiltes og drev bort bag Marmorkirkens 
uformelige Kuppelmasse. 

Stjærnemylret brast frem. 

Fra alle de tavse Skibe derude straalede gule 
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Lanterner, en Damper med lange Rækker af op- 
lyste Koøjne gled lydløst udefter, og der var 
Sang langt ovre. Sang, der blev borte en Stund 
og vendte tilbage, brat. 

Saa traf de hinanden, hun løb ham i Møde 
og gav ham Haanden, fast. 

«Det var godt De kom,» sagde hun febrilsk, 
«lad os gaa — lad os gaa langt ud — jeg træn- 
ger saadan til frisk Luft — kom, lad os gaa — 
helt ud paa Spidsen. » 

Han takkede for Billetten, det var ligesom 
for tre Aar siden, kunde hun huske de da løb 
Tur omkring Søerne, og den Aften, da de blev 
Uvenner over Brandes og da der sprang en 
Mand over Dronning Louises Bro, og hun gjorde 
Anskrig midt imellem en maabende Mængde. 

«De var frygtelig stolt over Deres Bedrift — 
De var næsten ikke til at komme nær i den 
Tid, bogstavelig talt ude over Dem selv.» 

«Var jeg virkelig?» hun lo ved Erindringen, 
»og nu sidder Manden maaske i Tugthuset, hvor 
det er dumt at redde Folk, der ikke vil reddes, 
frygtelig dumt.» 

«Aa, han er vel nok senere kommen paa bedre 
Tanker, » spøgte han videre. 

«Naar Folk vil til Bunds, saa lad dem have 
Fornøjelsen. » 

Stemmen skar som en Kniv. 

Han blev stille, lyttede uforstaaende til denne 
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lidenskabelige Betoning, og saa en saa gammel 
Historie, som dé ofte havde moret sig over. 

Hendes Stemme skjalv af Sindsoprør. 

«Hvor kommer De for Resten til at tale om 
mine gamle Dumheder?» spurgte hun pludselig, 
«Tænk, at det virkelig har kunnet falde mig 
ind — saadan et Menneske — man ikke véd det 
bitterste om, hvor det er latterligt !» 

«Maa jeg faa Lov til at drille Dem en lille 
Smule endnu ?» spurgte han elskværdig. 

« Jeg tror slet ikke, at jeg kan drilles i Aften, 
jeg trænger blot saa umaadelig til frisk Luft,» 
sagde hun borte i sine egne Tanker. 

«Jeg husker tydelig, hvad De sagde den Af- 
ten. » 

«Hvad sagde jeg?» spurgte hun nen^øs og 
utaalmodig. 

«De sagde, at det var den Slags Begiven- 
heder, der kunde holde Dem selv oven Vande i 
mindst to Aar, kunde De blot oftere kaste Red- 
ningsbøjer ud.» 

Hun svarede ikke, længe gik de tavse, saa 
hørte han, at hun græd — ikke straks vilde 
han lade, som om han havde lagt Mærke dertil 
— hun kæmpede med Graaden — tvang den 
tilbage, men kunde ikke. 

« Græder De, Frøken Barnekow?» spurgte han 
næsten bedrøvet. «De græder, tror jeg?» 

Hun hulkede, der var ikke et Menneske paa 
hele Promenaden, hun støttede sig imod Jærn- 

Den store Eros. 6 
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rækværket, trak Sløret op, pressede Lommetør- 
klædet ind imod Øjnene. De stod ganske alene 
paa denne brede, mennesketomme Promenade. 
Langt ude glødede en rubinrød Lanterne som 
et Ildøje], fra hundrede Skibslanterner sitrede 
og dirrede gule Lysstriber ud over det sorte 
Vand. • 

«Jeg har haft en af mine graa Dage, Irgens,» 
hviskede hun, mens Graaden stilnede af, «De 
véd nok, der behøver ikke at være nogen be- 
stemt Grund — vel — det kommer over en — 
naar man blot kan tale — saa gaar det over — 
lad os gaa videre. » 

Han grundede over Aarsagen til disse Taarer 
og denne Sorg. 

«Lad os kun tale om alt muligt, » hviskede 
hun og tørrede Taarerne bort. 

De blev staaende paa samme Sted, hun 
bøjede sig langt ud over Rækværket og stir- 
rede som fortabt ned i det sorte, uigennem- 
sigtige Vand. 

Saa mærkede hun hans Haand ind under 
sin Arm. 

«Ja, ja,» hviskede hun træt. «Du maa hjælpe 
— kan Du — tror Du, at Du kan?» 

Han havde allerede sin Arm omkring hen- 
des Liv, hun gemte sig helt ind til ham, luk- 
kede Øjnene, lænede sit Hoved op imod hans 
Skulder. 

«Adda» — endelig!* 
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Han var kvalt af Bevægelse og Overraskelse. 

« Herluf — er din Mor hjemme i Morgen — 
jeg vil tale med hende. » 

«Adda — kære, kære Adda.» 

«Sig til din Mor — at jeg kommer — jeg 
er saa træt og ked af alting, Herluf — i Dag 
var det næsten ikke til at komme over — skal 
vi begynde at gaa Ture sammen igen — rolige, 
kære Menneske — hold rigtig meget af mig, 
hører Du.» 

Han kyssede hende hæftigt uden at kunne 
sige et eneste Ord, saa kom der nogen, og de 
gik tavse ud over den lange maanelyse Mole, 
gemte sig helt ind i Pakhusenes dybe Skygger. 
De satte sig paa Bænken helt ude, Vandet 
plaskede regelmæssigt frem og tilbage, op imod 
Stentrapperne. Fyret ovre paa Trekroner slyn- 
gede med korte Mellemrum sin hurtige Lysvifte 
over mod dem, og sugede den skyndsomt tilbage 
over det maanelyse Vand. 

Adda trak sig helt ud af Selskabslivet i den 
Vinter. 

Kammerherreinden var henrykt over sin Dat- 
ters endelige Beslutning, at det nu endelig var 
et Faktum med Herluf Irgens; hun vaagnede 
ligesom selv op til et nyt Liv, aandede op efter 
Aars Tryk, hun omfavnede sin Datter med vir- 
kelig og oprigtig Varme, med ømme og smi- 
lende Øjne. Det havde været anstrængende be- 
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standig at beskæftige sig med Addas erotiske 
Kapricer. Det eneste, der bekymrede hende, 
var det tilkommende Familieskab med Profes- 
sorinden, der var baade lidt legemlig og lidt 
aandelig døv, denne Dame, der havde sil aande- 
lige Stade foran Slotskirkens Prædikestol, og 
som i Grunden forestillede sig Himlen som en 
uhyre Slotskirke stuvende fuld af veltalende 
kongelige Konfessionarii. Hendes Naade havde 
en bestemt Afsmag for Professorindens indeluk- 
kede Hjem; hun følte sig mat i denne Stilhed 
og denne Lugt af røde oliemalede Vægge og 
Ihorvaldsenske GibsreliefFer. Den store Kristus- 
figur lige indenfor Døren gjorde hende søvnig, 
og de to Bataillestykker af Sonne bragte hen- 
des Tanker hen paa Fyrrerne og hendes egen 
Alder. Hun kunde heller ikke forsone sig med 
en glasgrøn perlebroderet Klokkestreng og de 
gule Kurvestole i Dagligstuen, der flød med An- 
timakassars. Hun var glad, naar hun sad ude 
i sin Vogn igen og kørte hjem til sin gode 
Lejlighed i Frederiksgade. 

Professorinden afskyede Naaden af hele sit 
gudelige Hjærte og kyssede hende klamt paa 
bægge Kinder, saa hun fik Puddercréme paa 
sine visne Læber. Saa svøbte hun sig igen 
ind i sit hvide Sjal og syslede videre med Da- 
gens uendelige Ingenting. 

Kammerherreinden fandt, at Herlufs Mor 
lignede en Huskat med indeklemte Anlæg hen- 
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imod Vildkatten ; men hun var himmelglad over 
Forbindelsen efter alle disse Skuffelser med Addas 
evige Vragen; disse Anstrængelser, denne Manøv- 
reren paa Datterens Vegne, nu var det altsammen 
forbi og et Maal naaet. 

Fruen trængte nu selv til at give efter for 
sine tilbagetrængte Luner og Ønsker; hun be- 
stemte sig allerførst for et lidt ungdommeligere 
Snit over sine Toiletter. 

Der kom noget »smart« over hendes Væsen, 
hun udfoldede sig i Retning af den allerhøjeste 
chic, hun indhyllede og indtyllede sig i en sand 
Sky af lette Stoffer, der ligesom hviskede ved 
ethvert Vindpust, ja her er jeg, tag mig, fang 
mig, jeg er lige ved at flyve, det er ikke Frø- 
fnug, jeg er aldeles ikke ved at gaa i Frø 
endnu, men det er Zefyrvinger, moden Ungdom 
i hvidt Voile, Højblomstring med røde Chiffons, 
ubestemt Kvindelighed med en højrød Boa 
omkring, grib mig, fang mig. 

Magasin du Nords Vogn holdt længe i Gaden, 
inden Fruen fik bestemt sig for en violet bro- 
cheret Dragt og en Hat med lyserøde Roser. 
Hun styrtede sig ud i Luksuskapricer og smi- 
lede ungt under en sort Toque med hvide 
esprits. Disse esprits kildrede en Række ældre 
Herrer af Kredsen i Næsen, en Kammerherre 
fik sin Sindsro ødelagt af Fruens Toque, en 
Etatsraad fik sit Nervechoc over et Par gule 
Støvler, der glittede ud over et Vogntrin, 
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men hendes Naade holdt sine esprits uanfæg- 
tede af disse ældre Haneben og forærede sine 
gamle Tilbedere Jubilæumsplatter for Kalmar- 
unionens Indstiftelse. De ulykkelige Haneben 
befandt sig i en sand Tranedans paa deres Plat- 
ter, som paa gloende Riste; tilsidst trak de sig 
bukkende tilbage fra den altfor forføreriske 
Toque. Fruen straalede op, hendes Haar gen- 
nemgik alle Metamorphoser, hendes Liv kolo- 
reredes, i Aaringer havde hun sejlet paa Melan- 
koliens indelukkede Sortehav, nu havde hun 
fundet et Udløbsstræde og lagde sig ind paa 
Rheden af det gyldne Horns gyldneste Mulig- 
heder. 



De tog ud med et af Morgentogene. 

Adda havde faaet sat det igennem med 
disse Søndagsudflugter i de første klare og so- 
lede Vinterdage. De tog ud med Nordbanen 
og fartede Skovene igennem, men altid i en 
eller anden historisk topografisk Hensigt; frisk 
og straalende var hun paa disse Ture, med de 
store Pupiller udvidede af Lys og Liv, med Blæst 
i Haaret, med Grangrenes Harpiksduft i Kaaben, 
med et vagt smilende Lys over hele Skikkelsen. 
Hun havde Favnen fuld af Gran tyngede af 
klæbede Kogler, visne Løvgrene og det ildrøde 
Bærris. I Dag var de nu taget ud med et af 
de allertidligste Tog. De kiggede efter Arkivets 
røde gotiske Bygning, det var dér, han skulde 
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have sin Gerning, i en Qern Afkrog af Byen 
mellem Bøger og sortkalottede faamælte Menne- 
sker. Hun havde faaet en stærk Interesse for 
Bøger, Arkiver, Biblioteker, Historie og Doktor- 
afhandlinger; helt vilde hun lukkes ind i hans 
stille Verden, vide Besked og dele hans Inter- 
esser, hun kunde gribe sig selv i at grunde over 
Valdemarernes Regeringsaar og middelalderlig 
Aandskultur. En Nat lærte hun Oldenborgerne 
udenad, deres Liv og Levned, og hun havde 
sine Sympathier omkring Christian den anden. 
De talte Verdenshistorie paa deres lange 
Skowandringer om Søndagen, og det var den 
sociale Side, som de kom op at skændes om. 
Han var ved at gaa i Grøften, naar hun tog 
fejl af Aarhundrederne og røbede tyk Uvidenhed, 
det var hans største Morskab at faa ^hende til 
at sige Bommerter, og hun gav ham Grankog- 
ler i Hovedet for hans Ugalanthed. Hun kunde 
godt lide at føle hans Overlegenhed og hidse 
ham op til en vis mandig Selvfølelse. 



De steg ud ved Kvistgaard Station. 

Han havde en stor Lædertaske med, fuld af 
Kort og Planer, Tommestokke og Opmaalings- 
apparater. Saa gik de da over Markstien Arm 
i Arm, i fast Trit, lige over ad Skoven til. Det 
var en af disse første Vinterdage, tør og uden Sne, 
med høj blaa Himmel, og Skovbrynene endnu 
guldplettede af vissent Bøgeløv. Luften tindrende 
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frisk, al Lyd nær ved og aarvaagen, Egn bag- 
ved Egn, helt ud i Horizonten, der lukkes med 
blaasorte Skoves lange Linier. 

Nu ind i Skoven, Løvet rasler op ved hvert Fod- 
trin, alt nøgent, gennemsigtigt og forventningsfuldt, 
og Kragerne det er de eneste Fugle i Stilheden, 
saa pludselig et aabent Kig ud i Landet, der 
synes saa tomt med sine hvide uddøde Søndags- 
gaarde. En Kirkeklokke ringer et Sted, og der 
er nogle Stemmer nede paa Stien bag ved Bak- 
ken. Med ét farer Skovbundens tindrende gule 
Bladebund op i Sollys, og der er en Hare, der 
styrter afsted, saa det rasler og rasler helt ned 
i en Slukt, hvor Lyden dør hen. 

De gik i Takt, og de mærkede Varmen fra hin- 
andens Legemer, deres Aande flød sammen i den 
klare Luft, og de nynnede. Nu var der Visittid 
hjemme i Frederiksgade; hun gav et lille uvilkaar- 
ligt Hop som en Skolepige, der har faaet Maanedslov. 
Denne Formiddagskonversation om Bøger, Tea- 
ter og Musik, dette evige Bølgeslag, frem og til- 
bage, og alle Rullestenene ensartede, udglattede, 
rundslebne uden en eneste skarp Kant, saaledes 
som den ene Rullesten plejer at ligne den anden 
i en Havstok. Og hun kendte ud og ind, hvad 
der plejede at skylle op for havarerede og 
aandsforslidte Tankespaaner under denne dag- 
lige Hjærnestranding. 

Hun slap hans Arm; der var fine Bregner 
paa Stenten, og hun løb i Forvejen, berusede 
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sig i den friske strømmende Luft, og lidt efter 
stod hun oppe paa Stenten midt mellem Breg- 
ner og Slaaen, hun var saa æventyroplagt, ven- 
tede et eller andet ubestemt ud over det almin- 
delige, det var Egnen her, det var Gurrevang, 
og Tove hist og Tove her og en Ridder midt i 
Borgegaard. Men saa var Irgens der, han kom 
lige midt ad Landevejen med sin sorte ding- 
lende Lædertaske, han havde taget Lorgnetten paa 
og lignede ikke saa lidt en virkelig Professor. Saa 
tog hun Tasken fra ham og forbød ham at gaa 
med Lorgnet netop paa denne Egn. Han blev 
altid forstemt, naar hun raillerede over hans Ud- 
seende, og hun blev forstemt over hans For- 
stemning, hun skulde være saa forsigtig, og i 
Dag trængte hun til det hensynsløse, et vildt 
Pust fra den vilde Jagt, der strømmede i Luften 
omkring dem. 

De spiste først i Marianelund, de sad inde i 
en tom Skænkestue; Adda var hvert Øjeblik 
ude i et kobberskinnende Køkken for at hente 
Tallerkener og blødkogte Æg, hun havde pyntet 
Bordet med Bregner, og ind i sit Haar havde 
hun stukket en tung mørkerød Rønnebærklase, 
der gav hende noget bakkantisk og æventyrligt, 
en purpurrød Krone bag en sølvrandet Skild- 
paddekam. Hun havde taget Kaaben af, 
slank og fin sad hun og lyste op imod en 
nøgen Væg, en Gang imellem løftede hun sine 
Arme og lagde Hænderne tæt bag Nakken, 
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lukkede de skønne tunge Øjenlaag og saå al- 
vorlig ud. 

Saa gik de langsomt ned mod Gurreslot, 
mens Solen laa mørkegul i Engen. 

De gik ind i Ruinen; Irgens havde Tomme- 
stokken fremme og blev livlig. 

Han kastede Frakken fra sig i en pludselig 
Ungdommelighed og klatrede op. 

Adda blev melankolsk uden at vide hvorfor, 
hun havde Jacobsens Digte med i Kaabelom- 
men og havde alligevel ikke Mod til at tage dem 
frem. Irgens var ingen Volmer! Hun længtes efter 
et rigt Øjeblik, der kunde flamme i Erindrin- 
gen som et rødt Ildglimt, noget voldsomt i Ord 
og Favntag, der glødede ned over hende og slog 
om hende med Purpurvinger, Begejstring, Taa- 
rer og Flammer. 

Han kom hen til hende efter at have under- 
søgt det vestre Hjørnetaarn, han kyssede hende 
og knappede Kaaben tæt sammen om hende, 
kærligt. 

« Fryser Du?» spurgte han deltagende. 

Hun rystede paa. Hovedet. 

«Hvad er det for en Bog, Du har? Maa 
jeg se?» 

Han halede Digtene frem og smilede næsten 
umærkeligt. 

Hun saå Smilet og følte sig krænket, tav 
længe haard nakket. 
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Han begreb hendes Krænkelse og følte sig 
forstemt. 

Det gjorde hende ondt, at hun havde for- 
stemt ham og hun spurgte om de ikke skulde læse 
det første af Digtene op, her var jo ikke en Sjæl, 
der kunde høre. 

«Aa, er det værd,» kom det lidt ængstelig, 
«her er virkelig for koldt til Vers.» 

Hun krøllede alle Bogens Blade og følte sig 
flov over sin egen Stemning. 

«Hvis Du bryder Dig om det, skal jeg for- 
klare Dig alt, hvad der overhovedet vides — » 

«Nej tak,» brød hun brat af. 

Han ærgrede sig over hendes Luner og rev 
Lorgnetten af den ene Gang efter den anden. 

« Behøver da vi to virkelig at manifestere 
vore Stemninger paa netop dertil egnede Steder, 
Adda.» 

Saa begyndte hun paa Trods at læse Vers 
alene, og han gik over til det østre Hjørnetaarn 
for at gøre nogle Notitser om Murværkets Be- 
skaffenhed. 

Og hun havde sine Tanker ved hans Ar- 
bejde og han sine ved hendes Vers. 

Fra den Dag af foretog Irgens en fintfølende 
Drejning hen imod Stemningsmennesket, saadan 
som Adda ønskede det, han havde bestandig en 
Følelse af at hun ønskede ham anderledes, at 
hun først rigtig kunde elske ham, naar han 
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først var bleven en hel anden end den, han var. 
Han anstrængte sig for at blive mere mandig, 
for at have færre Følehorn, for at gaa mindre 
op i sit eget, for at have rigere personlige Stem- 
ningsudslag. Hans Studimn skulde mættes med 
Poesi; undertiden ønskede hun ham næsten ud 
af hans gode Skind, han søgte at skyde Væsens- 
ham den ene Gang efter den anden og slippe 
ind i en Metamorphose, han vendte og drejede 
sig som en Slags forlovet Forandringskunstner. 
Adda sukkede, det nyttede aldeles ikke, at han an- 
strængte sig, det skulde komme ubevidst og ikke 
villet. Han skulde være sig selv men med et 
forandret Selv. Hun pinte ham, fordi hun ikke 
var betaget af ham, sanselig betaget. 

De blev ved med deres Søndagsudflugter; 
de gik gennem den stille Granskov ved Søllerød. 
Langt ind mellem de fugtige, grønne, piggede 
Stammer laa det smaragdskinnende Mostæppe, 
purpurplettet af røde Fluesvampe og strøet med 
brune Kogler. Stammer, som Stormen havde 
væltet, laa som knækkede Spyd efter et Kentaur- 
slag. De gik hver for sig, kom langt bort fra 
hinanden uden at kunne høre hinandens Skridt 
paa det bløde Mos, kun Suset deroppe i de 
sorte Naalekroner og Stilhedens inderste Hjerte- 
slag. Dér i denne Solstribe kunde Enhjørnin- 
gen med det store, lyttende Øje komme, og 
paa den udgaaede Træbul kunde Dværgene 
sidde i Aftensol og udhamre rødt Guld, mens 
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den tavse Kvinde kom forbi paa den hvide 
Hind. Adda var langt borte i Drømme, bløde 
Hænder tog omkring hendes Hjærte og lagde 
en Krans af silkebløde Blomster omkring det, 
duftende med Barndomsminder. Irgens var 
kommen ind i en Idéassociation, Granskoven 
lignede et Kirkeskib med Søjlehaller og Orgel- 
registre, han kom til at tænke paa nordfranske 
gotiske Kirkebygninger, og han grublede over 
Overgangsformer mellem den romanske og go- 
tiske Kirkestil. 

Saa kom Adda over imod ham, smilende med 
sit lionardoske Smil, der forvirrede ham dybt. 

De søgte alle de Steder op, hvor de store, 
historiske Lidenskaber havde brændt; en graa 
Taageeftermiddag lukkede de sig ind i Hørs- 
holms øde Haver, Taagen laa tæt op gennem 
de sørgmodige Alléer, hvert Træ stod som en 
Gravvagt over Elskovens sunkne Grave, den 
hele Park med sit Øde lignede en Brandtomt 
efter et Baal, langt borte mod Historiens brand- 
røde Aftenhimmel. 

Regnen dryppede fra de sorte Grene, og 
Slottet, som ikke var der, aandede sort Melan- 
koli ud fra sine Skyggemure. Og saa denne 
døde By, der laa i Taagen og vendte sine sløve 
Vinduesøjne over imod denne Slotsø, hvor der 
intet var uden Tomhed og stum Intethed. Hun 
syntes, at det var som et Symbol paa al denne 
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Historie, Irgens levede og aandede for, disse 
sorte Brandpletter efter en F'ortid, der var gaaet 
op i Luer. 

En evig løben Panden imod Skyggemuren 
paa Glemselens Slot. 

Helt inde i Hjærtet følte hun en Kuldegys- 
ning, og hun fik ham til at fortælle den gamle 
Historie om den unge Dronning og hendes bor- 
gerlige Elsker. 

Hun fik ham i Glød, i Fyr og Flamme, 
æggede ham, pirrede hans Viden frem, og fra 
alle Gange kom de vrimlende, de døde Skygger, 
de manede dem frem, og den Elsker, som hun 
sukkede efter, fik hun ham til at skildre med 
Ild og stærke, levende Farver. 

Alle Skyggerne elskede og aandede, hun blev 
varm ved dette fyrstelige Elskovssagn, de gød 
Blod i denne Intethedens Chimære, hun klyn- 
gede sig tæt ind til ham, hvert ét af hans glø- 
dende Ord om de døde gik hende gennem Blo- 
det som en rød Solstraale. 

Hun var Dronningen og han Elskeren, og 
de blev ved at gaa og gaa, helt ind i Taagen. 

Saaledes kom de da hinanden nærmere, og 
de elskede hinanden historisk, ofte kunsthisto- 
risk, men oftest verdenshistorisk. Hun var 
Mona Lisa og Maddelena Strozzi-Doni med de 
ringprydede Hænder, Johanne af Aragonien og 
Laura Dianti, undertiden Tizians Datter, den 
gyldne Lavinia, eller Rembrandts Saskia med 
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det søde Smil. Hun var alle Tiders og alle 
Kunstnerdrømmes dejlige Kvinde, hendes Hage 
havde Lucrezia Tornabuonis runde Fasthed, 
hendes Skuldres bløde Fald var Simonetta Ves- 
puccis, Giuliano dei Medicis solfarvede Elsker- 
inde, hendes Armes rolige Ynde var som Pau- 
line Borghesés paa Canovas Statue og hendes 
fornemme Anstand var som en thorvaldsensk 
Fyrstindes. 

En Vintereftermiddag stod de ganske alene i 
Frederiksborgs Riddersal. Solen gik ned rød 
bag den snehvide Gribskov, Taarnets Klokker 
klang grumme falskt, et Accompagnement til alle 
disse daarlige Copier, som de havde set sig saa 
inderlig trætte paa. Adda var bleg og mat, et 
Copibillede som alle de andre rundt om paa 
Væggene, maaske kun en Copi efter en anden 
Copi, indenfor en Rammes fire snævre Skran- 
ker, Aarenes Støv faldt langsomt ned over hende 
som graa Dæmringsstøv, der var tilsidst hverken 
Fiyd eller Kval i hendes Sjæl, et Billede kun, et 
uvirkeligt Fantom, mens Slottets Malmklokker 
for hver eneste Time sang sine gruelig falske 
Salmevers. 

« Dagens Børn maa ile, 
Aftenrøden bringer Fred.» 



VI 



Fru Barnekow sank pludselig sammen, hun 
kunde ikke bære denne Fornyelse, der ikke førte 
ind til noget nyt, hendes Glædes røde Toque 
havde faaet sit Knæk i Skyggen, Sorgens sorte 
Grenadine lagde sig over hendes nøgne Livs- 
mod. Hun og Adda gik Tur paa Langelinie, 
tavse og i taktfast Trit, de kunde meget godt flyg- 
tigt set ligne et Par Søstre, de førte sig omtrent 
paa samme Maade med Armene tæt ind til Le- 
gemet, med Hænderne hvilende graciøst i den 
guldlænkede Muffe, bægge to med samme dis- 
crete Violbuket i Brystet. Deres Hilsen havde 
samme milde Fornemhed, noget distingveret, 
der fik de forbigaaende til at tro, at det var 
Gesandtskabsdamer. Hendes Naade trængte til 
at promenere sammen med sin Datter for at 
undre sig over sig selv i hver anden Spejlglas- 
rude, gøre Sammenligninger i Butiksspejle og 
sætte Kredsen i bestandig Forundring. 

Men en Dag var hun kommen for Skade at 
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spejle sig i el Ligkistemagasins blanke Rude, hun 
vilde se, hvordan Aigretten sad, drejede sig foran 
Kisterne et Par Gange i Træk og fik en sjælelig 
Rystelse, da hun opdagede, hvad der var bag 
ved. En af disse, ganske vist mondæne Kister 
med Silkepolstring og alle Nutidens Bekvemmelig- 
heder, men alligevel en Kiste, uomstridelig en Kiste, 
hun fik Hjærtekvalme og gjorde et Sving ind i 
Marraiorkirken, hvor hun dumpede en stor To- 
krone ned i Fattigbøssen. Hun fik en af sine 
mørke Perioder og kom til at tænke over Livet, 
og hvad der ligger bag ved. Hun havde to 
Søstre og et Par Forældre, der allerede var 
kommen der bag ved, hvor Livets Chic tager 
en Ende med Forskrækkelse, hvor Udsigten til 
en fortsat fashionabel Tilværelse tegner sig med 
nogen Usikkerhed, og hvor man stiger ud af 
sin Eksistens første Klasses Kupé og ikke véd, 
hvilken ny Befordring, der kører frem foran 
Dødens Perron. O, denne Død, og disse Aar, 
der løb og løb, hun tænkte med Gru paa 
Alderen, der kommer over selv den mest præ- 
serverede Kvinde soni en Tyv om Natten, og 
Haaret tyndes over Tindingen, Tændernes Række 
kommer ud af Geled, Aarerne der hæver sig 
frem, og Huden der slaar Rynker, hele dette 
Forfald og denne uigenkaldelige Ruin, trods 
alle Sminker, Pudderkvaster og Haartinkturer. 
Skulde hun tage Tanken op med en Stiftelse i 

Den store Eros. 7 
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Blaagaardsgade eller et Asyl i Peter Hvidtfeldts- 
stræde. Hun manglede noget i sin Tilværelse, 
hendes Livs Langeliniepromenade føltes under- 
tiden snæver mellem sine to Gitre, hun trængte 
til et Haabs røde Lanterne ude paa Spidsen, 
et Fyrtaarn paa Hverdagenes Mole, ikke et 
himmelsk Blinkfyr eller et filantropisk Vand- 
spring af Menneskekærlighed, men en Passion, 
nu tilstod hun det for sig selv i sit Hjærtes 
Lønlighed, en virkelig Passion, hun tænkte paa 
at gifte sig igen. 

En Rus, en Rus, Resten af hendes Aar og 
en halv Million for en Kærlighedsrus, inden det 
blev for silde. 

Hendes rige og overflødige Blod blomstrede 
med hele Eftersommerens rødeste Georgineflor, 
hun sad som en fyldt Georgine paa sin Stilk 
og ventede paa en varm September. Hun havde 
i de sidste Aar været saa sjæleoptaget af sine 
Børns og hele Selskabets Erotik, at den megen 
Fingereren med Ild nu pludselig hævnede sig. 
Der gik Ild i hende selv, hun blev urolig paa 
sin Enkestilk og drejede sig efter Solen. 

Men Georginen er en Kurvblomst, en ældre 
Højesteretssagfører, der ikke var hjemme i Kær- 
lighedens Botanik, og troede, at Kammerherrein- 
den var en Pengeurt, fik temmelig føleligt at 
mærke, til hvilken Klasse af Blomstersystemet, 
hun hør-te hjemme, nemlig til de kurveblomstrende. 
Der var ogsaa en stivbenet Ritmester, der troede^ 
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at hun var af de vildt voksende, men han blev 
ret grundigt belært om, at der var Havegitter 
med baade Port og Portner mellem ham og: 
hende, han kom paa Haveporten. Ud fra Fre- 
deriksgade Nummer firs, første Sal, udgik der en 
rig Belæring i den modne, men alligevel store 
Erotik. Kammerjunker Engelbrecht, en temmelig 
havareret Don Juan, erfarede, at hvis hendes Naa- 
des Hjærteskrin i sin Tid var blevet dirket op med 
en Kammerherrenøgle, saa ønskede hun nu, at 
det skulde aabnes blidt med en Blomsternøgle 
efter det rette Linné'ske System. Og Engel- 
brecht var i Grunden kun kommen for at grave 
efter disse rigt forsynede Rodknolle, der holdt 
Damen saa knejsende paa Stængelen. Fruen 
havde en Angst for, at der var Hensigter med 
hendes Rodknoller og var forsigtig, hun vilde 
elskes for sin egen Skyld, for hun hørte ikke 
til de enkelte Georginer, men var af de fyldte 
Sorter. 

Saa var de da passeret forbi alle Husvenner 
og Blomsterdyrkere i moden Alder, Ritmester 
Ehlers og Direktør Juul og Baron Ebert, hver 
med sin Belæring, de passerede hele Lejligheden 
igennem og modtog Resultatet i Hjørnekabinettet 
under en straalende Standlampe. 

Da den sidste var gaaet, lod Fruen sin Læge 
kalde samme Aften. 

Overlæge Geddes Vogn kørte frem i Porten, 
i flyvende Fart, som gjaldt det om at komme 
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et Menneske til Hjælp, der allerede var paa det 
yderste. 

Og det blev da ogsaa baade til Taarekrise 
og Nervekrise og Hjærtekrise, altsammen paa 
en Chaiselongue med et violet japanesisk Silke- 
tæppe over. 

»Nerverne — Nerverne — Deres Naade!» 
sagde Overlæge Gedde og beundrede den nye 
« Mønsted*, der havde faaet sin Plads over Chaise- 
longuen. 

Fruen laa mat og tænkte sig arrig paa denne 
Gedde, der altid talte om Nerver, som om en 
Kvinde ikke bestod af andet, naar hun sendte 
Ilbud. 

«De maa drikke Vin til Middag, Frue, et stort 
Glas hed Bourgogne, det gælder om at faa Blod, 
først og fremmest Blod.» 

Den lille Gedde kiggede op over Lorgnetten 
og halede en ny « Bache » indenfor sin Syns- 
evne. Han var Kunstkender og studerede under 
Konsultationen, hvad der var paa Bourgeoisiets 
Vægge. 

«Blod,» sukkede Fruen mat, det var jo 
netop dette altfor meget Blod, der pinte hende 
baade Dag og Nat, hendes Temperamentgryde 
skrupkogte jo. Og det var Geddens Skyld! 

«Ja, Blod, Deres Naade, jeg skal ordinere 
Dem nogle nye, aldeles fortræffelige Jærnpiller, 
tager De endnu Deres Havregrød om Morgenen? — 
meget vel — tillader De maaske, at jeg tilraader 
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Dem nogle aldeles fortræffelige Maltpræparater 
blandede med Kødekstrakt. De skal se, det 
hjælper superbt, ganske superbt. » 

Naaden gav sig, saa Chaiselonguen knagede. 

Altid blev hun behandlet som en blegsotig 
Kvinde med en Anæmi og ikke som en blom- 
strende Georgine, der allermest trængte til en 
Aareladning. 

Hun døde af disse overflødige Ernærings- 
midler, hun fik kødelige Paroxysmer, fikse Idéer, 
sanselige Konvultioner, hun trængte til middel- 
alderlig Askese, og saa rasede denne Gedde 
hendes Blod op til den vildeste Renaissance. 

Hun havde ikke Mod til at bede om en 
Aareladning, en Bølgedæmper, en Ildslukker, 
Vand, Vand! 

Naar hun alarmerede Brand, kom denne 
Fyrbøder af en Overlæge og lavede Blodbaccha- 
nale, saa det endte med, at hun fik Prop lige- 
som hendes Fader, den gamle Etatsraad, der 
knaldede Tilværelsens Champagneflaske af, mens 
den endnu var halv fuld, og mens der endnu 
var langt til Bunden. 

«Vand!» hviskede hun stille; «ræk mig et 
Glas Vand, jeg tror, jeg faar ondt.» 

Gedden svømmede fluks gennem en Portiere 
ind til Spisestuen og fik lige sét en « Hammers- 
høj » over Thevarmeren og en « Christensen » 
mellem to saksiske Terriner. Han drejede paa 
den elektriske Knap, fuld Belysning, han stod 
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paa Tæerne, han rakte sig helt ud af Lakstøv- 
lerne, han maatte se denne superbe « Hammers- 
høj*, denne hvide Dør, mageløs, denne graa 
Stol, fortræffeligt, og endnu en hvid Dør og endnu 
en graa Stol, han himlede, han snuste op ad 
Væggen, saa gav Naaden sig ynkeligt inde i Ka- 
binettet, og han gik glip af « Christensen », der 
utvivlsomt var en Himmelbjærg, sen og kølig 
Efteraarsdag. 

«Men hvor bliver De dog af, jeg er virkelig 
meget daarlig.» 

Gedde slog Vand paa Ildstedet. 

Saa skrev han Præparaterne op og forsvandt 
med et hastigt Blik til en « Paulsen » og en ægte 
« Lenbach ». 

Man skal følge sin Natur. 

Det var Ernsts Livsmaxime, han fulgte den 
konsekvent, og hans Natur opfordrede ivrigt til at 
følge lidt af alt. Han kulminerede i denne Vin- 
ter, lykkelig, nynnende, flagrende omkring med 
sin gule Citytaske, omsust af alle Frøkener i 
Bourgeoisiet, assisterende ved de utalligste Lej- 
ligheder, og det var hans Liv at assistere. 

Han var en Fuldblodsassistent, i sit Departe- 
ment, ved en Bazar, han var altid paa Bræd- 
derne med sin elegante Assistance, som Bal- 
marechal med rødt Skærf og i smaa Kærligheds- 
affærer paa egne og andres Vegne. Han var 
den mest beundrede unge Mand i "Selskabet, 
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man ventede sig noget af ham, i Retning af en 
Hofcarriére ligesom Faderen, han sad inde med 
rige Muligheder, der var ingen i Kredsen, der 
bedre følte, at der til Redingote hører Lakstøv- 
ler med lyse, dobbeltradede Gamascher, en Fø- 
lelsessag, der ikke kan tillæres, et Instinkt, der 
ligger i en medfødt Kammerjunkernatur. Og 
det var jo netop Kammerjunker, Ernst skulde 
blive, der havde været nok i hans Liv, der pe- 
gede hen derimod. Alle Finesser ved en Østers- 
diner i «Phoeniks» var hans ringeste Specialitet, 
hvorledes Champagne og Ale skulde blandes, 
hvorledes en Elfenbenstandstikker skulde haand- 
teres, hvorledes et Silkecravat skulde sidde, han 
havde del paa Instinktet, det laa i Blodet, lige bag- 
ved den sirlige Nakkeskilning, hans Vaner var 
en Gentlemans lige fra en flækket Hummer med 
Persille til et Damebekendtskab med flækket Rygte. 
Alle Kvinder tilbad ham, han havde City- 
tasken fuld af knuste Hjærter, hundrede forel- 
skede Frøkensjæle drømte den samme berusende 
Drøm en Gang at blive Kammerjunkerinde 
Barnekow. Ernst var en Mand, et Ideal, kunde 
de blot fange ham ind med en Fjerboa, mens 
han endnu var midt i Flagretiden. Jægermester- 
inde Griess protegerede ham, hun havde en Dat- 
ter, Etatsraadinde de Frederiksen inviterede 
ham, hun havde to Døtre, der blev gjort Kur 
til ham, og han dansede omkring, men han lo- 
vede sig selv, at han vilde brænde af først. 
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førend han tog en frisk lille Frøken af god Fa- 
milie, først leve færdig og saa gifte sig for at 
redde Besterne. Et Ægteskab var en Præser- 
veringsinstitution for trætte Mænd, og han kunde 
holde den gaaende i ti Aar endnu, inden han 
burde gribe til saa voldsomme Yderligheder. 

Ernst var i denne Tid sin Mors Fortrolige, 
hun satte Pris paa hans rolige Alvor, han var 
af dem, der kunde forstaa en Kvinde. Hun be- 
troede ham sin Spleen, sin Melankoli, hun ap- 
pelerede til hans psykologiske Finsans, bad ham 
om Raad, og Ernst sad længe tavs og grundende, 
stirrede paa sine Lakstøvler med en dunkel Vis- 
mandsmine. 

«Man skal følge sin Natur, » sagde han al- 
vorligt og rejste sig op. 

Det lysnede i hans Mors trætte Øjne. 

«Det er netop det, hvad jeg gør,» sagde han 
stolt, «og det bekommer mig vel!» 

Saa gik han. Men hvad i al Veiden var 
Kammerherreindens egentlige Natur? 

Adda og Irgens var sig selv nok, og det var 
hende, der arbejdede ærligt og redeligt paa at 
komme over til ham og til hans Side, helt ud 
af sit eget Milieu vilde hun, udenfor Murene, 
og hun vidste, at han vilde give hende alt, 
hvad der stod i hans Magt som Vederlag for alt 
det, hun frivillig gav Slip paa. Dette Køben- 
havn, som hun havde hadet og afskyet, dette 
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graa og rygteoversavlede København med al 
sin fine Gift og sin tomme Goldhed, denne de- 
praverede By lærte han hende at elske, men kun 
æstetisk. Om Eftermiddagen, naar Vintermaa- 
nen var fremme, saa satte de hinanden Stævne. 
Irgens kom fra Bibliothekerne, og Adda 
havde siddet paa sit Værelse og renskrevet en 
af hans ulæselige Smaaopsatser til det historiske 
Tidsskrift, de kom bægge fra Blæk og Bøger, 
og de følte sig beruste af den kolde Vinterluft. 
Saa gik de ud paa fantastiske Vandringer for 
at se Skønhed ud af alt, hvad der mødte dem. 
De holdt sig til den indre og historiske Del af 
Byen, og de gik lige paatværs af de store Færd- 
selsaarer, tværs over Asfalten, Arm i Arm, paa 
Trods. De foragtede Mængden, Hoben, der løb 
ligesom sorte Myrer i Benene paa hverandre, i 
samme Gader, og foran de samme Butiker. Adda 
foragtede dem, og de skød lige over Strøget fra 
Hyskenstræde til W^alkendorfsgade, lige midt 
imellem Vogne og Mylder. Stille var der her 
inde i de snævre og krogede Gader, men der var 
gyldne Snestjærner over de sorte Tage, og hvide 
Mindetavler lysnende paa historiske Huse. Saa 
var der Christianshavn, de stille flodgule Kana- 
ler med de døde Skibe, de sorte Brobuer, og 
Christianborgs maanelyse Buegange fulde af Ek- 
koer fra Struensee's og Brandts galante Fortids- 
fester. De gik op ad Hoftheatrets knagende 
Vindeltrapper, kiggede indenfor de smaarudede 
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Døre og blev tankefulde over en gammel støvet 
Lygte, der lyste mat og tungsindig som helt 
inde i en anden Tid. De elskede disse stille 
Buegange og den sværtede Ruin med Maanelys 
i sine gabende Vinduer, de glemte Kulden og 
Mørket, de diskuterede Enevælden og dens Mis- 
greb, og Adda var Kongehader og rød Socialist 
for at faa Irgens i Ekstase paa det elskede Dan- 
marks Vegne. 

Somme Eftermiddage saå de Vintersolen gaa 
rød ned over den kulderygende By. 

Alt, hvad der var af gammelt, irret Guld paa 
de sortegrønne Taarne og Spir, helt over imod 
Frelserkirkens Gyldensnoning, flammede frem i en 
blegblaa, tidligstjærnet Himmel. De stod nede 
paa Langebro og saå paa, hvorledes Material- 
gaardenes mægtige, stejle Tage flammede rødt 
over det grønne Vand, og Maagernes urolig 
hvide Sværme, og denne gamle, sorte Han- 
delsby ved Havn og Kanal med Christian den 
fjerdes Børslindorme, der laa ligesom og yng- 
lede og rugede over gammelt Guld. 

De besøgte Frederiksberg med sin vemo- 
dige Park og sit hvide Drømmeslot, de gik fra 
Grav til Grav, en hel stum Verden af Skønhed 
og Minder under den døde Romantiks stjærne- 
vævede, violblaa vSlør, og Kamma og Adam 
og Sophia gik Haand i Haand som i en evig 
Aftenrøde. 

Den Aften fik Adda en Fornemmelse, som 
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om hun alligevel var kommen for langt bort 
fra Livet. Da de skiltes, var hun tavs og li- 
dende. 

Hun skyndte sig hjem gennem de oplyste 
Gader, midt i Sværmen. 

Hendes Naade var i det kongelige, — Lys, Lys, 
hun lod alle de elektriske Kroner flamme, hun var 
alene og frøs, Jomfruen maatte lægge mere i, 
meget mere. 

«Der var kommen en Pakke til Frøke- 
nen ! » 

«En Pakke til mig?» 

«Fra Paris. » 

Adda trak Haanden til sig med et Ryk, — 
kendte Udskriften. 

Straks vilde hun lade den returnere, hun 
gik helt over imod Væggen, Pakken laa og ly- 
ste lige midt under Prismekronen, den skinnede 
som en haandgribelig Fornærmelse. Saa skar 
hun Snoren over, rev Papir og Pap til Side, 
et Billede, et Billede af hende selv — som 
den Dag paa Montmartre, da hun sad ved 
hans Klaver — Foraarssolen over hendes Haar, 
og de hvide Akacier. Hun bøjede sig dybt ned over 
Billedet — vendte det om, — havde han skre- 
vet? — langt nede stod to utydelige Linier, 
to forskræmte Linier. 

«Im Dunkel ich, 
im Lichte du.» 
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Saa slog hun igen Papir og Pap omkring 
Billedet, skyndte sig over paa sit Værelse og 
gemte det dybt nede paa Bunden af sin Chif- 
fonniere. 

Hun vaskede sine Hænder, længe og om- 
hyggeligt, havde vanskeligt ved at komme sig 
igen, gik saa over i Dagligstuen igen. 
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Fra den Dag af holdt de historiske Vandrin- 
ger op. 

Igen søgte de ud imod Skovene, hen over 
snehvide Sletter, ned i snelune Dalstrøg, gen- 
nem Stilhed og Hvidhed, længere og længere 
bort, men uden Maal længere. 

Hun var ulykkelig over at have beholdt Bil- 
ledet, forstemt over at skulle skjule det for Ir- 
gens, træt af al hans Æstetik, det var jo ikke 
Skønhed, hun længtes efter. Mere end én Gang 
havde hun Billedet fremme for at sende det til- 
bage, men det blev kun ved det samme, hun 
var for træt. Hun manglede tilstrækkelig Li- 
denskab og virkelig Indignation. Saa gik der 
en Maaned, der kom et Brev fra ham, hun vilde 
sende det tilbage, og læste det alligevel med 
voldsom Hjærtebanken. Det var et Skriftemaal, 
en noget lavtliggende Redegørelse, han syntes at 
skylde hende en Forklaring, han var fuld af 
Anger over den Fornærmelse, han havde tilføjet 
hende, men hun maatte tilgive, han havde væ- 
ret dybt nede, utilregnelig, fortvivlet, igen havde 
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han taget sig sammen, og det var hende, der 
havde hjulpet ham dertil, han var lykkelig over at 
hun havde beholdt Billedet og takkede for alt. 

Hun brændte Brevet og græd, i Indignation 
og Sympathi. Saa tog hun Kaaben paa og gik 
ud, hun maatte gaa, gaa sig varm i denne frost- 
klare Vinterluft, hun kom langt udenfor Herlufs 
Bydele, helt ud ved Gasværkshavnen, kunde 
hun møde et rigtigt elendigt og usselt Menneske, 
som hun kunde være god imod, en eller anden 
himmel raabende, skrigende haandgribelig Nød, 
som hun kunde lindre. Saa fik hun Øje paa 
nogle pjaltede Koner, der var kommen i Kolli- 
sion med en bredrygget Kæmpe, af en Politibe- 
tjent. Hun gik derover. Konerne søgte skynd- 
somt Ly hos hende, de havde tilladt sig den 
Luksus at pille Kulstumper ved Lossepladserne, 
de gav sig, klynkede og bad om hendes for- 
mildende Indlæg i Tyvesagen. Hun delte alle 
sine Penge ud mellem d^, under en Strøm af 
Velsignelser gik hun over til Betjenten, der 
brugte Mund over saadanne fine Damer, der 
vilde blære sig. 

«Hvor kan De nænne at gøre disse Stakler 
noget ondt» spurgte hun indigneret. 

« Frøkenen skulde ikke befatte sig med at 
række Haand til den Slags » svarede Kæmpen 
brysk. «De gør Skade, siger jeg Dem, og ondt 
værre, de Kællinger sku' noteres og ikke stikkes 
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Tokroner ud, nu faar vi vores Nød med dem, 
og det bliver Dem, lille Dame — .» 

Hun gik, stolt, rank, hun hørte Betjentens 
grødede Stemme som en Forbandelse, som en 
Haan over hendes ubetænksomme Hang til at 
gaa nedenfor det Samfundslag, hvor hun hørte 
hjemme, — bag ved Murene. 



Kredsen var meget krænket, over at Adda 
Barhekow trak sig aldeles udenfor Cirkellinien. 
Man ønskede enstemmigt at tage Del i hendes 
og Irgens meget debatterede Forlovelse, man 
vilde se dem sammen og paa nært Hold, om 
det nu ogsaa virkelig var en Passion fra Addas 
Side. Man var krænket, fordi denne erotiske 
Begivenhed ikke var bleven fremstillet med alle 
sine Aktstykker foran Selskabets erotiske Dom- 
mertribune, det var nu en Gang god Tone in- 
denfor «det gode Selskab» at lægge alle Hjærte- 
affærer blot med den grundigble Bevisførelse, 
hvorfor han nu tog hende og hun ham. Man 
vilde se en Notits om Begivenheden i alle Bla- 
dene, man vilde se Parret ved Firethe, i det kon- 
geliges Foyer, paa alle de Steder, hvor Hjerter- 
Es blev trumfet ud, og alle Kortene lagt frem 
til Beskuelse. Men man vidste, at Adda var en 
af dem, der havde givet Societetet sit Mistillids- 
votum, en af disse unge Piger der vendte sin 
Kritik imod sit eget Milieu, imod dette Bour- 
geoisi, der mere end nogensinde trængte til, at 
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dets Medlemmer stod Last og Brast, og ikke brød 
ud af Rækkerne. Et udadleligt og gennemkorrekt 
Aristokrati med Vaabnene vendte lige imod Rø- 
mersgade og hele den voksende Pøbel der ryk- 
kede ind fra Broerne. Hvis Selskabet ikke følte 
sig som én stor Familie, kunde de lige saa godt 
gaa hen og abonnere paa Social-Demokraten og 
købe færdigsyede Habitter hos Jens Kjeldsen. 

Og Adda Barnekow var en af de ikke saa gan- 
ske faa, der ikke længer følte sig solidarisk, et sør- 
geligt Tidens Tegn, at det netop var Kvinderne. 
Hun forargede ved at isolere sig, ved at klæde 
sig enklere end heldigt, ved at have Særmenin- 
ger og ved at gaa paatværs. Hun forsømte sine 
selskabelige Pligier, mødte aldrig frem ved Pre- 
mierer, stod aldrig paa Lister og forlovede sig 
uden Kontrol. 

Kort og godt, hvorledes forholdt det sig med 
hendes Eros? 

Ernst der mærkede Misstemningen overalt, 
begreb heller ikke, hvorfor der ikke blev gjort 
et Par store Selskaber for at forsone de op- 
skræmte Gemytter, et Par udførlige Bladnotitser 
vilde heller ingen Skade være til. Det var Ad- 
das underlige Stædighed, man kunde virkelig 
ikke gaa uden for Skik og Brug og ganske ig- 
norere, hvad Folk i Byen tænkte om en. Ernst, 
der havde en Veninde langt ude paa Nørrebro, 
havde paa sine Lørdagsvisitter rig Lejlighed til 
at studere Folket og dets Stilling til Aristokra- 
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tiet, og han holdt stærkt paa Solidaritet inden- 
for Beaumonden. 

Saa fik han pludselig og ganske uventet sin 
Vilje sat igennem. 

Lige midt paa Købmagergade løb han en For- 
middag paa Gregers Holten. 

Hans Hilsen var mere end kølig, saa befippet 
blev han over Synet. 

Han fortalte sin Søster den store Nyhed, og 
samme Aften gav hun sit stiltiende Samtykke 
til det første store Selskab i Saisonen. 

Lidt efter Klokken tre gik Adda ud for at 
bestille nogle rødlilla Chrysantemer til sin Dragt. 
Hele Huset var i Oprør derhjemme, en Strøm- 
men ind af Pakker, Blomster og blodfattige hvide 
Syrentræer, fremmede Mennesker løb i de lange 
Korridorer, og inde i Salonen blev de skønne 
Prismekroner prøvede af en Elektriker, der stod 
paa en Trappestige midt i Virvarret. Magasin 
du Nords Vogn holdt foran Porten, Kammerherre- 
inden sad i Toiletværelset og prøvede Toilette midt 
i en Sky af matgul linon écru garneret med ægte 
Valencienneskniplinger, hun var meget rød og 
echaufiferet af alle Doktor Geddes ophidsende 
Piller og Maltpræparater, hun vaandede sig af 
sin Overernæring midt imellem alle sine ægte 
Garneringer. Skumringen faldt tidlig paa, Lyg- 
terne tændtes nede i Gaden. Luften i Værelserne 
var tiykkende af de mange Blomster, der stadig 

Den store Eros. 8 
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strømmede ind. Ernst stormede om som en ung 
Feltherre paa en Valplads, han havde Vine og 
Østers under sin Kommando, fra sine smaa To- 
mandssoupéer i Phønix hvor den ene af Delta- 
gerne altid var af Hunkøn, havde han det fineste 
Kendskab til Vinmærker og Østerssorter. Af Skal- 
dyrene satte han «blue points» langt over «ex- 
celsior», og han havde haft en meget alvorlig Sam- 
tale med sin Mor, der paa ingen Maade vilde have 
sin gode Champagne blandet med Porter, hun 
drak sine Vine ublandede og forargede sin Søn, 
der fandt, at hun gærne kunde følge med Tids- 
aanden og gøre sine Livsvaner tidssvarende. 
Fruen havde grædt, og Ernst havde skænket 
sig en Whisky-Soda for at komme paa Højde 
med den pinlige Familiesituation. Alt dette var 
foregaaet samme Formiddag, og Gemytterne var 
nu faldne til Ro, Ernst tumlede med sine Østers, 
og han havde i al Stilhed faaet et Dusin gemt 
af Vejen ovre paa sit eget Værelse, hvor de stod un- 
der Sengen midt mellem to extra sec. Han havde 
naturligvis som altid lidt Samvittighedsnag i Øje- 
blikket, naar han «tilegnede» sig af sin Mamas lov- 
lige Ejendele, han var lige ved at ofre den ene af 
Flaskerne, men saa tvang han sin overdrevne Ædel- 
modighed indenfor rimelige Grænser. Det eneste 
han overhovedet tilegnede sig var Vin nede fra Kæl- 
deren, og det mest pinagtige ved Sagen var, at 
Mama havde Kudsken mistænkt og lod ham for- 
staa, at hun havde Øjne paa Fingrene. Ernst blev 
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lidt hed om Ørene og slog ligesom tilfældigt op i sit 
Konversationsleksikon paa Ordet «Sjæl». Det bero- 
ligede ham, at Sjæl i en længere Artikel kun deflne- 
redes som et Begreb, og han gik ned til Kudsken og^ 
gav ham fem ægte Havannacigarer af sit Sølvetui. 

Det var frostklart ude, ypperligt Føre, som et 
blankt Stuegulv, Maanenvar fremme i en Luft, der 
syntes uendelig fjærn i sin blege Sølvklarhed. 

Hvor det var godt at komme ud af dette 
blomsterparfumerede Hus, Adda gik hurtigt til, 
der var kommen et Vandrehumør over hende, 
hun gik blot for at gaa og for at faa Varme i Blo- 
det. Først ud ad Langelinie til, men Ensomheden 
og Mørket fik hende hurtigt til at vende om, hun 
maatte have Herluf med for at kunne fylde En- 
somheden, og hun trængte til Mennesker, til 
Lys og Larm, til straalende Butikker, det var 
næsten godt en Gang imellem at løbe Tur paa 
egen Haand uden at tænke og uden at konverseres. 

Hun skyndte sig hurtigt ned imod Kongens 
Nytorv, dette Selskab i Aften gjorde hende febrilsk, 
hun vilde vise hele dette Slæng af nysgerrige, der 
kom for at studere hende, det mest straalende mun- 
tre Ansigt, hun vilde løbe sig Humør til i denne 
Kulde for helt ud og ganske at slaa enhver Bag- 
tanke ned, om at hendes Valg med Herluf Irgens 
var et Slags Resignationsparti. Hun der kunde 
have faaet Grev Preben Eggers, havde hun blot 
rakt en Lillefinger ud, nu hed det sig pludseligt, 
at det var Eggers der havde trukket sig tilbage. 

8* 
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Hun vidste, hvorledes Rygterne gik, hvor elske- 
ligt man udlagde, — men i Aften vilde hun ho- 
vere, se dem roligt lige ind i Øjnene — smilende. 

Strøget mj'ldrede sort med Mennesker i det 
kolde elektriske Lys. Hun hilste paa Bekendte 
og skyndte sig videre. Der var noget muntert 
hastende over alle disse Mennesker, Vognene 
klappede forbi paa Asfalten, hun gik lige midt 
ad Gaden, med Medicikraven slaaet op omkring 
Nakken, lidt urolig over at saa mange kendte 
og hilste. Pludselig kom der en Uro over hende, 
en Angest, og hun var et Øjeblik tvivlraadig, om 
det ikke var bedre at vende om, det var næsten, 
som om hele Kredsen havde sat hverandre Stævne 
i Dag, Premierløjtnant Holm, Kammerjunker 
Barner, alle de forsmaaede skød frem foran 
hende, hilste, og iagttog hende skarpt og køligt, 
idet de gled forbi. Saa vendte hun om. Uden 
for Trydes oplyste Vinduer blev hun staaende 
for at se paa Bøcklins «Todesinsel»; en Omni- 
bus larmede forbi. Menneskebølgen blev tvunget 
over imod Fortovet og lagde sig som en Mur 
tæt omkring hende. 

Hun havde en Fornemmelse af, at der stod 
en lige ved Siden og betragtede hende, en Herre 
der stod lige op ad hende og gjorde hende ufri 
og urolig, hun blev underlig varm i den højre 
Skulder, og Øret begyndte at gløde ubehageligt 
under Sløret. 

Hun sagde til sig selv med den sikreste Tyde- 
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lighed, hvis du gaar din Vej uden at se, hvem 
denne paatrængende Herre er, der bliver ved 
med at staa der og ruge over dig, unddrager du 
dig en ubehagelig Situation, det afhænger kun 
af dig selv. 

Saa vendte hun sig om, trodsende sig til at 
gøre netop det, som hun vilde forbyde sig selv. 
Det var ham, og hun havde anet det, saalænge 
hun havde staaet og mærket hans Nærhed. 
Hun kunde endnu lade som om hun ikke havde 
set ham, men mod sin Vilje saa hun igen til 
Siden, og det var umuligt at gaa nu uden at hilse. 
Deres Øjne mødtes, og hun følte igen denne 
dybe Sitren, som da hun første Gang mødte 
hans Blik, noget dybt og godt der betog hende. 

Igen et hemmelighedsfuldt hviskende Instinkt, 
der vilde have hende til at gaa, og saa hendes 
Vilje der reagerede og fik Stemmen til at tie. 

Og hun vidste af Erfaring, at hun altid 
gjorde sig selv en Smerte, naar hun gik imod 
sine egne Instinkter. 

«En delig en Gang træffer jeg Dem» sagde 
han med denne bløde inderlige Stemme, der al- 
tid lød saa følt, med en intim Klang der gav 

hvert Ord et stærkt Tonerelief «jeg var lige 

ved at tro, at De var bortrejst. » 

Hun hilste paa en Herre, det var hende 
umuligt at komme et Skridt videre. 

'<Min Bror fortalte mig forleden, at han havde 
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set Dem,» sagde hun aandsfra værende, nu tvang 
hun sig til at gaa et Par Skridt. 

Hendes Instinkt sagde hende, at hun skulde 
blive staaende og sige Farvel, hvis hun nu gik, 
vilde han følge med. 

Saa begyndte hun at gaa uden at sige Far- 
vel, og han fulgte. De gik langsomt ned mod 
Torvet. Hun syntes, at han saå lidt reduceret 
ud i Klæderne og hun følte sig lidt ilde tilpas 
over at være sammen med ham netop her mel- 
lem Beaumondens creme de la creme. 

«Og bliver De nu herhjemme?* spurgte hun 
deltagende med sin gode Stemme. 

«Ja, for en Tid i det mindste — » svarede 
han undvigende efter en Pavse. 

Hun turde ikke spørge ham om, hvad han 
havde for, eller hvor han boede. 

Han begyndte at tale om Paris og deres 
fælles Oplevelser, og med megen Anstrængelsc 
fik hun ham langsomt ledet over imod Store Kon- 
gensgade, hun aandede først lettere, da hun havde 
faaet ham bort fra Selskabets Promenaderute. 

Han blev ved med at tale om sig selv, om 
hvor vanskeligt det havde været at rykke sig 
selv op, at samle en fire fem Viljer sammen til 
én, og pludselig sænkede han Stemmen og sagde 
ligesom betroende en Hemmelighed: 

«Tak fordi De vilde bære over med mig, 
jeg har været Dem dybt taknemlig ». 

Hun forstod at det var Brevet, han hentydede 
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til, og vilde ikke nærmere ind paa Forklaringer 
og begynde at ribbe op forfra. 

Kunde hun blot finde en Lejlighed til at 
nævne Herluf Irgens, han vidste øjensynlig ikke 
endnu noget om hendes Forlovelse. 

8 Jeg føler mig langt mere ene her i Byen end 
i Paris, » sagde han pludseligt og saa hurtigt til 

Siden. «De véd maaske at mine Forældre 

bor i Udlandet ». 

Hun havde saa svært ved at finde paa Svar 
til alle disse direkte hentydende Bemærkninger, 
hun syntes, at hun skyldte Irgens et vist For- 
behold i sin Aabenhjærtethed overfor ham, og 
hver Gang bøjede hun stille af, undvigende. 

« Besøger De ikke Deres Onkel?» spurgte hun 
lidt ængstet over hans Hentydninger til en In- 
vitation «jeg kan huske, at De talte om en On- 
kel, De havde her i Byen». 

Han lo irriteret. 

« Onkel Holten — jo naturligvis, men han 
hører sandelig ikke til dem der slagter Fedekal- 
ven, selv om den hjemvendte nok saa meget 
betragtes som forloren. » 

«Hr. Holten, er det nu ikke et lille Koketteri 
af Dem, at De partout vil betragtes som en 
forloren Søn, til syvende og sidst beror det dog 
kun paa én selv, hvad man vil være og anses for.^ 

Han blev vred. 

«Overfor denne Gentleman er jeg mig selv 
meget godt bekendt ». 
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«Men De anklager Dem ligesom bestandig 
selv — De véd vist slet ikke, hvor stræng De er». 

Han bøjede Hovedet. 

«Det er kun overfor Dem». 

« Hvorfor netop overfor mig?» spurgte hun 
næppe hørligt. 

«De kan forstaa mig, det kan de andre ikke». 

Skulde hun tale moralsk med ham? Hun 
vidste jo slet ikke hvor og hvordan han var i 
Øjeblikket. Han elskede ligesom at optræde in- 
cognito, og naar han satte sig selv saa lavt, saa 
var det vist kun, fordi hendes mildnende Ind- 
sigelser gjorde ham godt. 

«Til Dem, synes jeg, at jeg roligt kan sige 
alt» sagde han inderligt. 

«Men jeg kan ikke lide, at Mennesker giver 
sig selv helt til Pris, der er Ting som man kun 
har Lov til at betro sig selv, og det er urigtigt, 
Hr. Holten, at De betror mig saa meget, som 
De maaske senere hen vil komme til at fortryde ». 

Han blev tavs over Irettesættelsen. 

«Men det er jo kun overfor Dem — aldrig 
overfor andre ». 

Hun kom til at tænke paa det sidste Brev 
og dets umulige Tilstaaelser og følte sig igen saa- 
ret over hans Uforbeholdenhed. 

De var kommen helt ud til Grønningen, 
Mørket lagde sig om dem, de gik over mellem 
Træerne, langsomt henimod Bredgade. 

Naar de kom hen til Kiosken, vilde hun sige 
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ham Farvel, hun maatte have en Time til at 
klæde sig om i, inden Gæsterne kom. 

Men hun kunde ikke skilles fra ham i Mis- 
stemning, saa vidste hun, at hele Aftenen vilde 
være ødelagt for hende. 

De saa ikke længer hinandens Ansigter. 

«Jeg kender mig selv og véd, at det eneste 
jeg trænger til er en fast Haand — en fast Haand 
der kan faa noget ud af mig». 

Hans Stemme blev mere og mere usikker. 

Hun gik hurtig til — igen denne Urimelighed 
som hun ikke kunde forsone sig med hos en 
Mand. Hun vilde gærne hjælpe ham med alt, 
alt hvad der stod i hendes Magt, intet hellere 
ønskede hun, men han maatte blot ikke selv 
bede om det. Hvorfor var Mennesker ikke stolte 
overfor hinanden, de kom jo dog hinanden langt 
nærmere gennem en Selvhævdelse end gennem 
en Selvopgiven. 

Men det der laa bag ved alle hans Klager 
og som hun forstod, det hverken vilde eller 
kunde hun blot saa meget som et Øjeblik lade 
som om hun begreb. 

«Hr. Holten, hvorfor er Deres Energi saa 
ringe ?» 

« Fordi der er én, der gør den svag, Frø- 
ken*. 

De gik op over Broen, der var Stjærnehimmel 
i Aften. 

«Jeg har noget, som jeg synes, det næsten 
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er min Pligt at fortælle Dem» sagde hun med 
en Stemme, der anstrængte sig for at være fri- 
modig. 

Han kom hende et Par Skridt nærmere. 

«Men først vil jeg vide — ganske bestemt 
vil jeg vide — sig mig — er der det ringeste, 
det aller ringeste, som De i Grunden kan be- 
brejde mig — jeg vil vide det — hører De — 
De maa være oprigtig overfor mig, er der blot 
den ringeste Skygge af en Bebrejdelse mod 
mig — saa forlanger jeg, at De siger mig det». 

«De tænker paa Deres og mit sidste Møde?» 

«Ja, De kan forstaa, at det undertiden har 
pint mig, jeg var vist for streng imod Dem.» 

« Frøken Barnekow, hvis der blot var ét 
eneste Gran af en Bebrejdelse overfor Dem — 
saa vilde jeg maaske føle mig lidt mindre ang- 
rende overfor Dem — end jeg er — hvor kan 
De tro». 

Hun svarede ikke. 

De gik længe tavse, ud imod det maaneblin- 
kende Vand. 

«De vilde fortælle mig noget? » 

Hans Stemme skjalv af tilbagetrængt Bevæ- 
gelse. 

Hun følte hans Nærhed som en dunkel 
Flamme, der glødede i Forventning. 

«Har jeg sagt, at jeg vilde fortælle Dem no- 
get?» spurgte hun forundret. 

«Ja — jeg syntes >>. - 
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« Aa — nu husker jeg, hvad det var — jeg vilde 
spørge Dem — om De kendte en Doktor Irgens, 
Herluf Irgens». 

Han svarede ikke. 

Hun spurgte igen. 

Intet Svar. 

De gik tavse, længe. 

Pludselig stod de stille som ved en uudsagt 
Beslutning. 

« Frøken Barnekow* hviskede han, overvæl- 
det af Uro, «det kan De umulig have nænnet — 
naar De vidste — naar De vidste — at jeg — ». 

«Hvad har jeg nænnet — hvad er det jeg 
har vidst » spurgte hun forundret. 

Hun blev angst over hans Stemme — han 
gik lige op ad hende. 

Der var ikke et Menneske paa den lange 
Promenade — de stod stille henne ved Rækværket. 

«Adda> hviskede han. 

«Vil De følge mig tilbage.* Stemmen var 
kold og klar. 

Han greb hendes Haand, hæftigt. 

« Holten !» 

«Adda, — De véd det. De har vidst det.» 

Han blev ved med sin glødende Hvisken, helt 
op imod hende. 

Hun gentog hans Navn et Par Gange, afvær- 
gende hans Lidenskab, saa kunde hun ikke faa 
et Ord over sine Læber, han greb hende vold- 
somt i sine Arme, pressede hende ind imod sig. 
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sluttede hende fast og tæt som i en Skruestik 
med sine stærke Arme, han holdt hende næsten 
løftet i sin Favn, og han bedækkede hendes 
taarevædede Ansigt med brændende glødende 
Kys, der gled ustandseligt ned over hende som 
en Ildregn. 

« Jeg elsker dig, jeg elsker dig, Adda — hvor 
jeg elsker dig». 

Hun sukkede, dybt, hun vaandede sig stille, 
hendes Slør var revet itu, hun laa bestandig i 
hans Arme, hendes Mund hvilede ved hans Kind, 
hun laa bøjet over hans Skulder, hendes Blod 
jog brændende gennem alle Aarer som i en Rus, 
hele hendes Legeme var greben af en sød Svim- 
mel, ikke en eneste Tanke, kun denne Svimlen 
og denne Susen gennem det stormende Blod. 

«Adda — Adda — ». 

Det var paa samme Sted, hvor hun og Irgens 
i stille Sympathi havde søgt sammen den Aften, 
Haand i Haand. 

Men hun vidste ikke af sig selv, lod sig 
gribe af dette Favntags bløde Rus. 

« Holten !» hviskede hun, «slip mig, hører De!» 

Han blev ved med sit Favntag, vilde ikke 
give Slip, han knugede hende under tusinde 
ømme Ord, han tog Vejret fra hende med sine 
flammende Kys og Kærtegn, hun laa ind imod 
ham med sit hvide Ansigt badet i afmægtige 
Taarer, uden Klager, uden Skrig, tilintetgjort, 
udslettet i dette ubændige Stormkast, der drev 
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over hende som glødende Stjærner og glødende 
Roser, hun syntes at Taarerne funklede som 
Ild bag ved de lukkede Øjenlaag, røde Skyer 
drev over en tindrende Azurhimmel, som var 
der Blomster der steg og sank, og en Regnbue 
der funklede gennem et fjærnt Lys og opløste sig. 

Saa rev hun sig løs, hæftigt, hulkende. Hun 
stødte til ham, saa han snublede, og gik, blev 
ved med at gaa uden at se sig tilbage. 

Han fulgte efter, kaldte paa hende. 

Saa gav hun sig til at løbe, hans Skridt lød 
flærnere, døde helt hen. 

Hun følte intet, havde ikke en Tanke, erin- 
drede næppe hvad der var hændet, kun en For- 
nemmelse i hele Legemet af sælsom Styrke og 
rolig Kraft, Blodet ildnede endnu, men stillere, 
alle Pulse strømmede dunkelt, alle Væv havde 
udvidet sig, hele hendes Væsen svævede i en 
besynderlig Ligevægt mellem Glæde og Graad, 
en Ligevægt der fik Sjælen til at hvile dybt nede 
i en klingende Lunhed. Som kunde hun ikke 
fatte sig selv endnu efter denne forunderlige 
Udvidelse og pludselige Udfoldelse. 

Gæsterne var endnu ikke komne, hele Etagen 
straalede. Trappen duftede af Drivhusblomster 
op langs med de røde Gangløbere, hun skyndte 
sig ind paa sit Værelse, lukkede Døren i Laas. 
Den hvide Dragt var lagt frem under et Tylls- 
slør, den laa der og skinnede som en Brude- 
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kjole, et Skær af Fest laa i Luften herinde, de 
røde Chrysanthemer duftede stærkt, dugget med 
store Draaber, og Valmuerne i de grønne Glas 
havde dysset sig selv i en sød Søvn. Lysene 
brændte stille bag langt nedfaldende hvide Slør, 
hen over Loftet laa brede Skygger som af Vinger 
i Hvile. 

Der blev banket paa Døren derhenne, et Par 
Gange, med lyttende Mellemrum. 

«Er Du kommen hjem?» 

Det var Herlufs Stemme, det var hende umu- 
ligt at svare, hans Stemme irriterede hende. 

«Adda, maa jeg komme ind et Øjeblik?» 

Saa lukkede hun op, han blev staaende i 
Døren, bleg og med forstyrrede Øjne, som ven- 
tede han at finde en Overraskelse i en af Kro- 
gene. 

«Hvor harDu været henne?» spurgte han brysk. 

«Jeg løb Tur paa Langelinie » svarede hun 
smilende, rolig. 

«Adda, hvem var den Herre Du gik med før 
i Grønn ingen ?» 

Stemmen var hæs af Indignation, han stor- 
mede frem og tilbage, bleg, ude af sig selv. 

« Kæreste Herluf, hvad gaar der af dig?» 

«Eggers har mødt dig i Grønningen sammen 
med en Herre — .» 

«Jeg skylder dig aldeles ikke nogen Forkla- 
ring». 

«Adda!» 
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Hun var forundret over hans Skinsyge og ufine 
Opførsel. 

«Hvis det kan stille dig tilfreds» sagde hun 
stilfærdig «saa var det en Hr. Gregers Holten — 
vi traf sammen med ham iParis — er Du saa glad?» 

«Og her har vi gaaet og ventet paa Dig i 
timevis — synes Du maaske at det er hensyns- 
fuldt — passende?» 

Hun var bleven ganske vaagen nu — , saå 
paa ham, forundret, hun havde aldrig endnu set 
ham i Affect paa hendes Vegne, og det var 
maaske alligevel det, hun havde ønsket, at se ham 
skinsyg, ængstet over sin rolige Besiddelse af hende. 

Vognene begyndte at køre frem nede i Porten. 

Der blev banket paa Døren, Jomfruen vilde kun 
spørge, om Frøkenen ønskede Hjælp til sit Toilette. 

«Jeg vil vide, hvad han og Du havde at tale 
om,» skreg han op, «hører Du — Du skylder 
mig en Forklaring.* 

Hans Læber var graa, og han blev ved med 
at tage sig hen over Hovedet. Det hvide Slør 
laa slængt ud over Gulvet, saa pludselig styrtede 
han sig over hende, greb hendes Hænder, lagde 
dem over sit forstyrrede Ansigt, over sit Haar, 
og han stønnede, og han bad, og han hviskede, 
bad hende om Forladelse, men i fire lange Ti- 
mer havde han ventet, hun havde jo sagt, at 
han skulde komme saa tidlig som muligt, og 
Eggers havde pint ham, ærgret ham, hidset ham 
op, om hun kunde tilgive ham. 
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« Herluf — men Herluf.* 

Som et stort urimeligt Barn, der skulde tales 
tilrette. 

Stadig Vogne der kørte ind med en hul, 
drønende Lyd. Saa gik han. 

Man havde rejst sig fra Bordet, og det var 
ikke lykkedes Kammerherreinden at faa nogen 
virkelig animeret Stemning frem. Selskabet for- 
holdt sig iagttagende. 

Noget var der hændet med Adda og Herluf, 
man anede ligesom Mislyd i Luften, som et 
Ekko af Toner der havde skurret. Ellers gik 
Konversationen meget højrøstet om Theater og 
Sport, om den celebre Varietesangerinde Alexan- 
dra Frandsen, om Biler og om Cycler, især 
om Cycler, enhver af de unge havde en in- 
teressant Cycleoplevelse, man blev ved med 
at tale om Cycler og punkterede Luftringe, som 
om et usynligt Staalhjul surrede og surrede rundt 
i alle disse dybt interesserede Hoveder. Lidt 
efter gik man over til at tale om de nye engel- 
ske Lawn-Tennis Regler, om Catchere, om Lø- 
rups Ridehus og Baronesse Gravenkops Hest, 
der havde brækket en Forkode. Kammerjunker 
Isachsen, der havde forsøgt at faa en Brandesdis- 
kussion i Gang blev ganske øredøvet af Baro- 
nessens molesterede Forkoder. En ivrig Bølge 
jog ned langs Bordet, Sadelpladspublikummet 
foer op som ved en Appel, alle Sjæle foer ud paa 
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Traverbanen. Man vilde vise, at man havde ædle 
Passioner, et aandeligt Sus slog ned, og en Hof- 
dame, der en Gang havde kørt med fire, vrin- 
skede straks sin Trumf ud og tog Pippet fra to 
Jagtjunkere med russiske Ordener, der overbød 
hinanden i Kendskab til Tandemforspand. Et 
vildt Kapridt havde bemægtiget sig Gemytterne, 
en ekstraordinær Stiftsdame slog bag ud ved Tan- 
ken om sine Valløvallaker, Etatsraad Hallagers 
blonde Søn kom hovedkuls ind i Konversationen 
som en smuk Nummer ét. Baronessen hurdlede 
flot frem i Parforceridt med Pidsk og Smæld, og 
gamle Professorinde Irgens, der sad og saå stram 
ud med stor romersk Mosaikbrosche, forholdt sig 
stum som med Mulepose paa. 

Saa gik man pludselig over til at tale om 
Hoffet og Pastor Frederiksen, om Selskabet « Kæ- 
dens, om «Vigilia» og Foreningen til at fremme 
blindes Vel. 

Men Interessen var nu én Gang for Væddeløb 
og Heste, og Jægermesterinde Grabbe kørte hur- 
tigt frem med et Par elektriske Lanterner paa 
sin nye Wienervogn. 

Heste — Heste og Cycler, saa det susede og 
snurrede. 

Professor Tjåder, der gærne vilde have sin 
sidste Bog ført ind paå Banen, maatte hurtigst 
muligt føre sit lille Litteraturdyr ud igen, den 
gjorde et langt Hop lige over i Skødet paa hen- 
des Naade, der var saa elskværdig at finde Pro- 

Den store Eros 9 
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fessorens sidste Udklækning meget interessant, 
et Produkt, hvis Fortrin virkelig maatte springe 
enhver i Øjnene. Og det lille Dyr hoppede adræt 
videre og sugede sig fast hos Hofdamen, der fandt 
det ekstraordinært, talentfuldt og veldresseret, ind- 
til den pludselig gjorde et nyt Hop og forsvandt. 

Adda havde sat sig ved Flygelet. 

Hun bøjede Hovedet tilbage, slog et Par 
Accorder an. 

Selskabets Summen og Latter laa om hende 
som et fjærnt uvedkommende Brus. 

Hun tænkte paa Herluf, der havde bedækket 
hendes Hænder med skinsyge Kys, og hun smilte 
med alvorlige Øjne. Som hun sad her, kunde hun 
se ham i det runde venetianske Spejl, han var 
urolig, hun kunde se, hvor han led ved at 
skulle konversere alle disse Mennesker, der 
trængtes om ham for at mætte deres Nysgerrig- 
hed. Nu bagtaltes der, railleredes der, struggle- 
des der, i en fin tilstøvende Strøm af Ord og Smil, 
af halvsagte Hentydninger og diskrete Understreg- 
ninger, der blev gnavet fint, gnavet ustandse- 
ligt af disse Mennesker, der kendte hinanden ud 
og ind, lige fra Statskalender og Skattelister til 
de intimeste Familiebegivenheder. Det var det, 
der kaldtes aristokratisk Solidaritet. 

Man kendte hinandens Naragtigheder, hinan- 
dens Kneb og Buk og Gemenheder for at komme 
frem og i Vejret, man havde en lønlig Afsmag for 
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hinanden, et Nag, som i Familier, hvor alt for 
mange blodsbeslægtede har giftet sig sammen i 
Aaringer, hvor Blodet tilsidst reagerer mod sig 
selv, fordi det forsumper og tyndes ud udea 
Tilløb og uden Afløb. 

Man dykkede alle ned i en fælles giftig Ironi; 
den fuldstændigste Mangel paa Respekt for hinan- 
dens mulige Fortjenester tjente til en almindelig 
Nivellering. 

Man overværede hinandens Tilværelseslystspil 
fra Kulisserne. Illusionen manglede en Smule; 
naar en enkelt en Gang imellem skulde agere i 
den store og pathetiske Stil, grinede hele Kulis- 
sen, for man kunde se Helten komme nede fra 
Garderoben, fra den store danske Familiegarde- 
robe, hvor man kendte hver en Lap og hver 
en Klud baade paa Ret og Vrang. 

Man saå helst, at de agerende gjorde Fiasko, 
for saa slap man for at beundre, og Beundring 
var Genstand for Kulissens blodigste Ironi. 

Ingen Pathos, frem for alt ingen Pathos! 

Grin ! Grin ! 

Dybe Accorder klang derhenne fra Flygelet. 

Hun havde bøjet sit Hoved langt tilbage som 
i Tanker, i et eneste Blik saå hun Bunden af 
hele det gode Selskabs Verden, og der var intet, 
intet uden Tomhed. 

Saa spillede hun — Tristan og Isolde. Den 
dybe Ursang om Elskovens, ål Elskovs rigeste 
Flammepathos. Det er Nat, stjærnetindrende 

9* 
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Sommernat udenfor Isoldes Dør, og Skovene 
bruse, og Hornenes Kalden langt borte og nær 
ved, nu svindende, og Skovenes evige Susen 
bliver alene hørlig i Natten. Skyernes fine Dun 
ligger i lange Rækker over Maanen som glidende 
Slør, og sé, paa Svalen en ensom Fakkel, Bran- 
gånes vaagende Fakkel op imod en dyb og sa- 
firstrøet Himmel. Og hør. Kilderne, hundrede 
dæmpede Kilder, ustanseligt rislende under Ege- 
nes knudrede Rødder, en stille Klingen og en 
fjærn Susen som inde fra helt andre Skove. Og 
fjærnt paa Svalen synger Brangåne ensom vaa- 
gende ud i Natten, og de elskende lytter til 
Sangen, Favn i Favn, indtil Dagen gryer. 

Helt gav hun sig hen i sit Spil, som under 
en sjælelig Undfangelse. 

Hun gled ligesom sig selv ud af Syne i Mu- 
sik, bølgende Lys og bølgende Skygger, alt blev 
bredt og bredtaandende, fuld af dæmpet Klingen 
som Lyd af Draaber langt borte, Accorder løs- 
nede sig frem og bølgede op, overskylledes af 
Lys, en sød og brusende Hvisken, en Tonemylren 
og Klangskælven i dyb Vellyst, en bestandig dybere 
og lødigere Glans indtil Tonernes dybeste Purpur. 

Saadan spillede hun, mens alle talte om 
Døgnets Begivenheder, 

Men da Tonerne holdt inde, tav alle; hun tog 
en af de mørkerøde Roser i den ildfarvede Skaal, 
rejste sig stille op, gik smilende frem mellem 
Gæsterne, helt over til Herluf Irgens, rakte ham 
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den og lagde sin Arm ind under hans, stadig 
smilende, mens alle Øjne vogtede paa hende 
som i Forundring. 

Gæsterne var tagne bort. 

Professorinde Irgens var kørt meget tidlig 
hjem, med alle de tørre Halsmuskler vibrerende 
bag den romerske Mosaik, hun følte sig altid 
fortørnet i Kammerherreindens Hus af et eller 
andet ubestemmeligt. 

Hendes Naade sad i Kabinettet, echaufferet, 
hele Aftenen igennem havde hun anet Uvejr. 
Ernst havde trukket sig tilbage til sit Værelse, 
hvor han nød sine Ekstraøsters med stærke 
Selvbebrejdelser. Adda og Irgens havde lukket 
sig inde i Musik værelset, hun havde holdt ham 
tilbage, tvunget ham til at blive, og nu skulde 
han faa at vide, én Gang for alle, hvor uretfær- 
dig han var med sin barnagtige Skinsyge. Alt 
fortalte hun ham, alt, hele Episoden fra den sid- 
ste Rejse, hendes Interesse for denne fremmede, 
— hun kaldte det Interesse, — hendes Skuffelse 
over hans svage og umandige Karakter, — og nu 
i Aften, da hun traf ham — alt fortalte hun, kun 
ikke de rasende Favntag og Kyssene, hvis Brand 
hun halvt ubevidst havde gengældt; ikke denne 
dybe Glød, der gjorde hende saa skøn i Aften. 

« Herluf, hvor Du er naragtig. » 

« Synes Du maaske ikke, at Du har pint mig 
tilstrækkelig i Aften. » 
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Hun lagde Hænderne omkring hans Hoved, 
tvang det ind imod sit, men han stødte hende 
lempeligt fra sig, undgik hendes bløde Kærtegn, 
hæftig, uvillig. 

«Og alt det faar jeg at vide, tilfældigt — ved 
et Tilfælde !» 

Han saå paa hende med forvildede sørgmo- 
dige Øjne, som troede han hende ikke heltud, 
hun skjulte noget for hain. 

«Nu forstaar jeg, Adda — Brevene — og 
den Aften — din Billet til mig — jeg skulde 
straks komme — hvorfor skulde jeg komme 
straks — alt det besynderlige — vil Du maaske 
forklare mig — hvorfor, hvorfor, hvorfor? » 

«Men Herluf dog — det er dog for barnag- 
tigt.* 

Han kastede sig ned over en Stol, hulkede. 

«Vil Du ikke holde op med at græde, » sagde 
hun let indigneret, «jeg kan ikke lide, at Mænd 
græder — det véd Du.» 

Hele hans Legeme rystede under denne 
krampagtige Hulken, der knugede ham sammen, 
Taarerne ligefrem sprang frem over hans hvide 
blodløse Hænder, som han pressede ind mod 
sit Ansigt, han rokkede frem og tilbage og næv- 
nede hendes Navn, stødvis i en Strøm af ufor- 
staaelige Ord. Hun følte sig nedværdiget paa 
hans Vegne, hun fandt hans Stilling uskøn, den 
Maade han sad paa med Benene langt fra hin- 
anden, hele hendes forfinede og skønhedskulti- 
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verede Natur følte sig krænket, og hun blev rød 
over denne Følelsernes Ublufærdighed. 

« Herluf — nu skal jeg sige dig en Ting, 
hvis jeg ikke elskede dig, tror Du saa, at jeg 
saa uforbeholdent, uden den mindste Skygge af 
Forbehold, vilde fortælle dig alt, jeg der aldeles 
ikke behøver at fortælle netop Dig, alt hvad der 
hænder og passerer mig mellem Aar og Dag — 
og ovenikøbet paa en Rejse — er det min 
Skyld, at alle Mænd gaar hen og forelsker sig i 
mig?» 

Hun sagde det sidste med en ironiserende 
Selvfølelse. 

«Et eneste Ord kunde Du have sagt mig — 
det er din Pligt. » 

«Naar der nu ingen Ting var at fortælle. » 

«Jeg tror dig ikke!» 

«Herluf,» skreg hun, hendes Øjne truede, 
«faa mig ikke vred — Du fornærmer mig — 
tror Du, at Du kan sige alt, hvad der falder dig 
ind?» 

Hendes lange frynsede Øjenvippei dryppede 
med Taarer, der trængte sig frem. 

Saa slængte han sig ned paa sine Knæ foran 
hende, greb om hende, holdt hende fast, som i 
Angst, med begge sine Arme, vilde ikke slippe, 
ikke slippe. 

«Adda — tilgiv mig — hører Du — Du maa 

— det er denne lange Spænding — hører Du 

— tilgiv mig.» 
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Hun bøjede sig ned over ham, strøg hans 
Haar, langt borte i Tanker. 

«Adda — se paa mig — hvad tænker Du 
paa?» 

Hun vaagnede som af en Drøm — og saå 
med Forundring, at hans Ansigt var hektiskrødt 
af Bevægelse, og at hans Øjne skinnede med en 
underlig tør og hed Glans. 

Det var Søsterens Øjne, Harriets Øjne, dette 
tørre og stikkende Blik, og der kom en pludse- 
lig Angst over hende, en Angest der gjorde hende 
blød og mild om Hjærtet, men ogsaa svag, svag 
som denne Mand, der ydmygede sig for hende. 

«Hvor Du dog har et ulykkeligt Sind, Herluf. » 

Og hun tænkte paa alle disse Aars stille og 
bundne Skinsyge, hans Vaagen over hende, hans 
Vogten paa hvert et eneste af hendes Skridt. 

Nu var Skriget der — og hun følte Medli- 
denhed. 

Igen Uro, igen Forvirring, forfra og bestan- 
dig forfra. 

Men hendes Naade vilde ikke gennemleve 
Kriser igen paa sin Datters Vegne, hun der 
havde gennemlevet alle Addas erotiske Kapricer, 
hun der havde lidt alle Skuffelserne med sine 
protegerede unge Mænd, for én Gangs Skyld 
satte hun haardt imod haardt. 

Hun tog fuldstændig Herluf Irgens Parti, dybt 
ængstet over at han og hans Mama trak sig tilbage ' 
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i fornem Indesluttethed. Hun følte, at hele Sel- 
skabets Opmærksomhed var vendt imod hendes 
Hus, det gjaldt hendes egen Existens, hendes 
udadlelige Navn som toneangivende Dame, hen- 
des Prestige, fuldstændig uselvisk var hun Aar 
efter Aar gaaet op i sin Datters Liv, nu reage- 
rede hun, hun havde selv et Selv, maaske 
selv Muligheder, hun havde Hjærte paa egen 
Haand, Blod til eget Brug, at fange Hjærter 
ind for Adda havde været hendes Enkestands 
Specialitet, men nu var hun træt, alle Addas 
fejlslagne Episoder drog forbi hendes Sjæls indre 
Øje i stort Sørgeoptog, lige fra Hother Kalchau 
og Emil Holm til Grev Eggers og Kammerjun- 
ker Hviid, alle hendes spildte Kræfter, hendes 
tilintetgjorte Planer, hendes sønderhuggede In- 
triger, og altid — altid paa en andens, paa Dat- 
terens Vegne. Nu havde hun faaet nok! Hun 
begyndte at opdrage sin Datter, belære hende 
om hvad Kærlighed var, og hvad Kærlighed 
fordrede i vore Dage. Det blev til Scener mel- 
lem Mor og Datter, Adda ønskede ikke netop 
sin Mors Undervisning og smilte medlidende. 

«Du har forlovet dig, Adda, og maa virkelig 
tage Konsekvenserne. Der er Ting man kan, 
og Ting man ikke kan, Du kan ikke aabenlyst 
nære Interesse for andre unge Mænd end Din 
Forlovede, for saa véd Du ikke, hvad det er at 
elske. 

Man arrangerer sig i ét Forhold, saaledes 
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gjorde jeg, og det véd Vorherre, jeg elskede 
ikke din Far — ingenlunde — men jeg inter- 
esserede mig for ham, tvang mig til at nære 
Interesse, og det lønnede sig, alt det andet kal- 
der jeg simpelthen for upassende Elasticitet. Og 
det er netop som forlovet, at man sætter sin 
allerskarpeste Begrænsning.* 

Adda sad ved Flygelet og accompagnerede 
Levevisdommen med dæmpede Accorder. 

Alt havde hun gjort for at berolige og dæmpe 
Herlufs urimelige Skinsyge. Hun havde faaet 
Ernst til at fortælle ham alt om deres Ophold 
i Paris, Uge efter Uge havde hun kæmpet, ikke 
en Skygge af Tvivl maatte der være imellem 
dem, og alligevel lod hun Broderen, der altid var 
villig til at assistere, udspore «den andens» Veje 
indtil de ringeste Detailler, hun bad ham om 
at hilse paa Holten, tale med ham, være venlig 
naar de mødtes, omtale ham velvilligt overalt, 
næsten protegerende, kunde hun blot faa nogle 
indflydelsesrige Huse aabnede, gjort et eller an- 
det, der kunde gavne, virkelig være til Gavn, 
og det glædede hende dybt, lettede ligefrem hen- 
des Hjærte, da Ernst fortalte, et Holten, uvist 
gennem hvilken Protektion, havde opnaaet en 
Plads nede i Udenrigsministeriet. 

Hundrede lønlige Jern havde hun i Ilden 
for at gøre ham rehabiliteret og salonfåhig, og 
Ernst gik trolig alle sin Søsters diplomatiske 
Ærinder. Ernst opfordrede Holten til at melde 



139 

sig ind i Alliance francaise for at gøre gode Be- 
kendtskaber indenfor Selskabet, og Ideen lykke- 
des over alle Forventninger. 

Man begyndte at tale om Gregers Holten 
indenfor Selskabsmurene, om hans Skuespiller- 
talent, hans Sprogevner, hans ejendommelige ekso- 
tiske Ydre og alle hans smaa selskabelige Talen- 
ter. Adda fik Hjærtebanken, hele hendes Hjærte 
strømmede over, og for at faa lettet det, lod hun 
spænde for og kørte ned i Ny Vestergade, hvor 
hun blev en hel Eftermiddag og en hel Aften, 
fyldt af en ubestemt Lykke og en Følelse af 
Dag for Dag at komme Herluf nærmere. 

Ernst var ellers fuldt ud sin Mors fortrolige 
hele Vinteren igennem. 

Hendes Naade trængte til et alvorligt Menne- 
skes Assistance og naar Ernst sad i Sofaen og 
grublede bag sin dobbelte opstaaende Flip, sad 
og grublede tungt med opsmøgede Benklæder 
og stor Diamantnaal i sit røde Waterfalls-Slips, 
saa følte hun sig stolt og taknemlig over at have 
netop en saadan Søn. Hvad gemte der sig ikke for 
Erfaringer bag denne dobbelte opstaaende Flip! 
Hans diplomatiske Evner, hans Livsoverlegen- 
hed fik hende til at gyse af moderlig Respekt. 
Og der var virkelig noget af en Diplomat, no- 
get af en Talleyrand i Ernst; med en uhyre 
Discretion gik han alle sine Familieærinder, mel- 
lem Frederiksgade, Alliance francaise og Ny Ve- 
stergade, han var alles edssvorne Fortrolige, sin 
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Mors, sin Søsters, sin Søsters Forlovedes, denne 
Forlovedes Mors, og sin Søsters Protegé. Hans 
store Diamantnaal funklede af en underfundig 
Viden, og naar han knappede sin yderst mo- 
derne enradede Jaket helt op i Halsen, lignede 
han et diplomatisk Hemmelighedsskrin, der var 
gaaet i Baglaas. 

En nordisk Talleyrand med dennes Smidig- 
hed og fuldstændige Mangel paa Illusioner. 

«Thi naar man er i min Alder, » sagde Ernst 
med grødet Stemme, «har man ingen Illusioner 
mere.» 

Derfor kunde han være Diplomat og gaa al- 
les Ærinder med en fuldstændig ophøjet Usel- 
viskhed. 



VIII 

Vintersaisonen var ved at løbe ud. 

Efter en stille, fælles Overenskomst blev det 
besluttet, at Professt)rinde Irgens skulde foretage 
en længere Udenlandsrejse sammen med sin Søn 
og tilkommende Svigerdatter. Det var Adda selv, 
der fik sat det igennem, hun trængte til en For- 
andring af Luft, til at komme helt paa det rene 
med sig selv; denne dobbelte Rolle, som hun 
alligevel spillede, pinte hende, det bedste var at 
komme bort og leve sig fuldstændig sammen med 
Herluf, og hun skyndte paa Rejsen, nu da der mær- 
kedes Foraar i Luften. Professorinden vilde bruge 
Bade, og Herluf havde en Del Studier at gøre 
vedrørende Trediveaarskrigen, de vilde besøge 
en Mængde tyske Byer og for en Tid slaa sig 
ned i Prag og Dresden. 

Inden Afrejsen gav Adda sin Bror en Del 
Instrukser angaaende Holten. 

Det gjaldt om at holde ham oppe, nu da 
han endelig en Gang var bleven bragt paa ret 
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Køl, hun var en Smule angst for, at Ernst 
skulde faa ham til et eller andet, der kunde 
trække nedad, hun vilde saa nødig saare sin 
egen Bror, og det var saa vanskeligt at faa sagt, 
hvad hun vilde og hvad hun ønskede. 

Ernst begreb, at Adda mente noget om Fruen- 
timmer og nikkede forstaaende og diplomatisk 
med optrukne Øjenbryn. 

Saa rejste de da, og Ernst tog selv en Svip med 
til Hamburg for at recreere sig paa Jungfernstieg 
i graameleret Spaserefrakke med vældige Silke- 
opslag. 

De gik udenom de store Byer, de søgte de 
afsides Steder op, der endnu laa indenfor For- 
tidens Tryllecirkel, Steder, hvor Tiden er faldet 
i Søvn, tavse, støvede Byer under sorte Taarne, 
indadvendte Slotte i Parker der laa og sygnede 
af Ælde, altsammen tavst og øde under Erin- 
dringens fjærne og stumme Himmel, fuld af 
taagede Stjærner. De besøgte Kirker og fyrste- 
lige Gravkældre med lange Rækker af spindel- 
vævsovertrukne Fløjelskister, de stavede lange 
Inskriptioner igennem i afsides Kapeller, under- 
søgte smulnende Faner og fik Bibliothekernes 
mest gulnede og askefarvede Bøger frem. 

I Celle blev de en Nat over; samme Aften, som 
de kom, gik de straks op til Slottet for at se 
Caroline Mathildes Værelser. Tomt — tomt — 
de blev ved med at gaa omkring i denne ga- 
bende Tomhed, hen over disse nøgne, uendelige 
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Gulve, der sank sammen og skørnede, hverken 
Møbler eller Malerier, kun rustne Spejle, og de 
hørte deres egne Fodtrin fra Sal lil Ssll, og langt 
forude den døve Kustode, der ringlede med sit 
Nøgleknippe og snakkede højt med sig selv. 
Professorinden var belaget af Intetheden og det 
røde Aftenlys, der laa i alle Karme og gjorde 
de høje Vinduer dobbelt støvede og hvidmelede. 
Hun citerede en lille Strofe fra Hertz' Hørsholm- 
digte og blev blegrød af sin egen blege Poesi. 
Adda havde faaet et af Vinduerne op ud imod 
den skumrende Park, Jorden under de gamle 
Træer duftede Foraar op, men underlig syge- 
ligt, med svag, næppe mærkelig Grøde. Irgens 
kom over til hende, lagde sin Arm omkring 
hende, var kærlig, men distrait. 

Hun kunde tydelig se paa ham, at Fortiden 
havde animeret ham, og hun kom til at le, le 
uden nogen bestemt Grund, maaske fordi han 
vilde meddele og overføre noget af den Varme 
og Ømhed, som hans Tanker og Drømme havde 
fyldt ham med, denne bundne Varme, som hun 
alligevel kun fik en Almisse af, naar han følte 
sig selv altfor rig og altfor opfyldt. Var det 
ikke det samme, som naar hun undertiden gav 
sine Følelser Luft overfor ham, og hun med sig 
selv vidste, at de ikke allesammen skyldtes ham, 
men en anden, med hvem hendes Tanker og 
Drømme syslede. 
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Og alligevel bedrog de jo slet ikke hinan- 
den. 

De gav hinanden af en lønlig Rigdom — og 
kom hinanden nærmere ved denne tavse Med- 
delen, der sjældent fik Mæle. 

Glemsel og kun Glemsel var det, der strøm- 
mede ud fra alle disse gammeltyske Byer, Glem- 
sel der strøg ned fra de sorte Taarne, ud fra 
de aandsfraværende Huse, de stumme Stenarka- 
der, de grønskimlede Brønde og de døde Torve. 
Adda havde en Fornemmelse af, at Livet sivede 
bort gennem alle Porer, og at hun selv var ved 
at stivne til en af disse graa, gotiske Stenfigurer 
paa Raadhusene, der stirrer ud i Tomheden og 
aander Forgængelighed fra sig. 

De var helt borte i Middelalderen og rejste 
ganske langsomt fra By til By, gennem Braun- 
schweig, der er fuld af besynderlige Ekkoer, og 
Hildesheim med sit lusindaarige Rosentræ. 
Irgens stjal en Kvist af Træet og gav Adda den 
med et Smil, der næsten var undskyldende. 
De var ganske alene den Dag inde i Klostrets 
Buegang. Himlen var fuld af hvide, drivende 
Skyer bagved de røde Kirketage. Domkirkens 
rustne Klokke kimede og kimede, Mure og Søj- 
ler gav lange Ekkoer fra sig,, og saa stod de og 
stirrede paa denne uhyggelige Rosenstok, der 
sagdes at være tusinde Aar og som kun bar 
visne Blade. Professorinden var inde i Kirken, 
overalt hvor der frembød sig en Lejlighed, lod 
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hun de unge være alene, hvert Øjeblik paa Da- 
gen forsvandt den gamle Dame med sin sorte 
Rejsetaske sporløst i Gallerierne, i Kirkerne, og 
nu foran denne tusindaarige Stok — hun for- 
svandt lige paa Stedet. 

Nu stod de der — og Adda var i Dag ual- 
mindelig utilgængelig og aandsfraværende. 

Hun havde revet Rosenkvisten i smaabitte 
Stykker, Stilk efter Stilk, hun stod og tænkte 
paa det lange Brev fra Ernst, der endelig var 
kommet i Morges. 

Og hver Gang der kom Brev fra København, 
blev hun indesluttet og Irgens irritabel, fordi 
hun aldrig fortalte ham videre om, hvad der 
stod i disse lange Breve. 

« Hvorfor river Du nu Kvisten itu?» spurgte 
han med lav Slemme. 

Hun svarede ikke. 

«Maa jeg læse din Brors Brev?» 

«Jeg har det ikke hos mig — ellers gerne 1» 

Nu var han igen skinsyg — saa meget be- 
greb hun da. 

Han vidste, at hun havde det hos sig, men 
turde ikke bede hende om det af Diskretion. 
De stod længe tavse, hun kunde fornemme 
hans Misstemning næsten som et legemligt Ube- 
hag, saa aabnede hun sin Rejsetaske, bladede 
nogle Breve igennem og tog et frem med en 
langsom Haandbevægelse. 

Den store Eros. 10 
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« Jeg har nok alligevel faaet det med -— vær 
saa godI» 

Han aabnede det straks med febrilske Hæn- 
der. 

Hun vidste godt, at der tilsidst stod en Del 
ligegyldige Oplysninger om Gregers Holten. 

Hans Hænder rystede stærkt, da han læste 
den sidste Side igennem. 

Men han sagde intet, da han gav hende Bre- 
vet tilbage. 

Og hun følte hans Tavshed som en Kræn- 
kelse, — hvorfor talte han ikke? 

Saa gik de tilbage til Hotellet, og samme 
Aften kørte de videre sydpaa, til Weimar, Goe- 
thes og Schillers klassiske Weimar. 

Kammerherreinden drak et Glas Madeira og 
satte sig hen ved Flygelet for at spille Chopins 
Sørgemarche ; mindst to Gange om Dagen maatte 
hun gribe til Marchen for at lægge en Dæmper , 
paa sig selv, hun trængte til Taarer og til at 
komme i Grædehjørnet, hun maatte have Luft 
paa en eller anden Maade, — saa nippede hun 
endnu et halvt Glas Madeira i sig, og Taarerne 
flød, lindrende, befriende. 

Lidt efter satte hun sig hen ved sit forgyldte 
Empireskrivebord, borede Fødderne dybt ned i 
det hvide Bjørneskind, lagde sig blødt tilrette i 
Lænestolens brede Fang og besluttede at ville 
arbejde. Køkkenjomfruen havde lagt Dagens 
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Menuretter frem til Overvejelse, det var bedst 
først at faa Middagen fra Haanden; Fruen greb 
en Blyant og tog sin aandelige Interesse fangen 
med en Viljeanstrængelse. — Høns i Mayonaise 
— kunde hun taale Høns i Mayonaise? ,;j 

Hønsene fik en tyk og bifaldende Streg — 
kogt Pigvarre — smaa Krystader med Champig- 
nons — Fruen overvejede grundigt og længe, 
hun stregede ud og stregede over, saa var til- 
sidst den Post fra Haanden. Saa var der en 
lang Memorandum fra Foreningen «Abnormsko- 
lens Venner.* Hun lagde den mat til Side, hun 
kunde ikke taale at tænke paa nogetsomhelst 
abnormt i denne Tid, hvor hendes Nervesystem 
var i Bølgegang. En Indbydelse til Møde i Sel- 
skabet « Kæden* — to Opfordringer til Pengebi- 
drag, Bazar i « Hjemmet for vanføre*. Fruen tog 
sig uvilkaarligt om sit endnu slanke Liv og fandt 
det ubeskrivelig velskabt. 

Hun kunde godt lide at tænke paa vanføre, 
hun fik Velværefornemmelser, og hun satte Pris 
paa at komme i deres Hjem for at uddele Ga- 
ver, iført stramtsiddende Figurkaabe. 

Derimod savnede hun fuldstændig Interesse 
for de blinde. 

Saa var der Korrespondancen tilbage. En 
Billet til Doktor Gedde og en Billet til Dame- 
skrædderinde Ullerslev. Det drejede sig om 
Maveorganerne, der igen var i Uorden, og en 
sort Chiffons Robe, der skulde tages Maal af. 

10* 
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Efter at alt det værste Arbejde var fra Haan- 
den, tog hun fat paa Brevet til Adda. 

«Kære Adda! 

Hvor det er dejligt for mig at tænke paa, 
at I morer Jer som I gør. Irgens Brev fra 
Weimar var henrivende, Goethes Liv har i 
Grunden altid tiltalt mig meget, og det 
er meget interessant, at I har været ved Fru 
von Steins Grav og nede i Fyrste begravelsen. 
Ernst misunder Jer næsten og taler om at 
tage derned i sin Sommerferie, han forbavser 
mig undertiden ved sine virkelig alsidige In- 
teresser i literær Henseende, som han gaar 
saa stille med, uden at man aner det. Du 
kan nok tænke dig, at der er Øjeblikke, hvor 
jeg finder min Ensomhed her i denne store 
Lejlighed temmelig horribel, man trænger un- 
dertiden ligesom til stærkere Impulser udefra. 
Kredsen er jo udmærket nok som den er — 
men du forstaar. Ja, hvem der kunde leve 
et aandelig optaget Liv som din forlovede. 
Og nu du, som saa helt og fuldt faar Del i 
alle disse dejlige Interesser, det maa ofte virke 
betagende, kan jeg tænke mig. Vis ham en 
Gang imellem lidt haandgribelig, at du ved 
at paaskønne det, han er jo af dem, der maa 
se Følelser give sig Udslag. Jeg har mældt 
mig ud af Damernes Formiddagsklub, man 
bliver en Smule træt af disse Matinéer med 
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lutter Damer. Jeg ved ikke, hvor det kan 
være, men en Mand bærer dog alligevel Prisen 
især naar det drejer sig om Tænkeevne; havde 
man blot lidt mere aandelig Elite i sin dag- 
lige Omgang, Kammerjunker Kaas er jo snart 
den eneste, der kan tænke lidt selvstændigt, 
men han begynder virkelig at blive temmelig 
gammel, det eneste han taler om er Hoffet, 
og det bliver dog i Længden et lidt snævert 
Tema. Baronessen taler kun om Heste og Sport, 
mellem os sagt, Adda, hører denne Dame dog 
egentlig kun til Halvblods Noblessen, maaske 
kun til Kvartblods eller der omkring. Og 
Etatsraadinden, der stadig gaar og lever paa 
den besynderlige, og saa vidt jeg kan begribe, 
utrolige Illusion, at hun er en naturlig Datter 
af Frederik den syvende. Kunde den Mand 
overhovedet faa Børn, spørg en Gang Irgens, 
Tanken forekommer mig absurd, især med 
det Plebejerfysiognomi hun tillader sig at bære 
til Skue. Friede er nu bleven overordentlig 
Stiftsdame i Vallø, du kan begribe, at Emily 
og Mimi ærgrer sig grønne derover. Kontread- 
miralinde Thauwli var her forleden, hun beun- 
drer Ernst over alt og kalder ham en fuldendt 
Gentleman. Jeg har for Resten haft en ret alvor- 
lig Kontrovers med Ernst, der ganske pludselig 
og noget urimeligt har begyndt at liere sig med 
G. H., hvor han nu har faaet denne overvættes 
Interesse fra, han vil have ham introduceret her 
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i Huset og motiverer det med, at han kommer 
baade hos Etatsraad Hedes og Kontorchef Ska- 
des. Men af Hensyn til dig, har jeg naturligvis 
og ubetinget nægtet det. Ernst holder stadigt paa 
sit, og mener, at det nu netop kan lade sig 
gøre, da I er borte, men jeg giver ham ikke 
Ret, skønt G. H. jo i Grunden aldrig har vist sig 
særlig ufin eller paatrængende overfor dig. 

Eilers tror jeg, at han er temmelig insinuant 
og lidt af en Forførernatur. 

Jeg har mødt ham et Par Gange i Bredgade, 
og han hilser paa mig, som var jeg Fyrstinde 
af Saba. Tænk dig, han kommer hos Schulins 
til Firethe, Emsy Hornemann har set ham 
der og hørt ham tale meget fængslende om 
Paris. Du gør dig ingen Idé om, hvilken Ag- 
telse og Beundring Herluf Irgens nyder over- 
alt, hvor jeg kommer, Gehejmekonferensraad- 
inden priser din Lykkestjærne. Ja, hvem der 
som Irgens kunde leve for Goethe og det der, 
men man er kun et Menneske og maa søge 
sine Impulser uden for sig selv. Dameskræd- 
derinde Ullerslev kommer i Morgen for at 
overtrække min lyserøde Fløjelskjole med 
hvidt Perletyll og forsyne min Pelerine med 
Cirkulære- Volants. Hils Professorinden, men 
lidt behersket. Omfavn Irgens og tusend Kys 
til dig fra 

din Mor.» 
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Hendes Naades Hjærte bankede hæftigt, da 
hun lukkede Brevet til. 

Der var en Uro over hende, en Forpinthed, 
Brevet brændte i hendes Hænder, skulde hun 
skrive det om, noget var fortiet, noget omskre- 
vet, omgaaende Sandheden, det var ikke ærligt 
og ikke aabent, hvorfor fortiede hun egentlig, at 
hun havde truffet sammen med ham hos Schu- 
lins, hos Bornemanns, at hun havde talt med 
ham flere Gange i Alliance francaise, var det af 
Hensyn til Adda, eller fordi hun selv havde no- 
get at skjule. Men der var slet intet at lægge 
Skjul paa, intet sagt, intet sket, og alligevel var 
hun uærlig; denne Mand, som Adda i Maane- 
der og Dage havde faaet hende til at beskæftige 
sig med, i Tanker, i Stemninger, i Overvejelser, 
ja i Drømme, denne Mand traadte nu pludselig 
hende selv i Møde, var om hende, var over 
hende, kredsede i hendes Nærhed, krydsede 
hendes Veje, maaske det kun var hendes egne 
Indbildninger, en Slags Mani, men hun følte 
sig som besat af ham, hendes Tanker hvirvlede 
sig imod ham, en fuldstændig Besættelse, en 
Slags Nervesvækkelse, der endelig nu indfandt 
sig efter saa lange Tiders Spænding. 

Hun havde beskæftiget sig altfor meget i den 
sidste Tid njed Addas Erotik, nu hævnede det 
sig. Adda havde faaet hende til at interessere 
sig for denne Fremmede, først i Paris, saa 
hjemme, og Ernst, der ikke en eneste Dag lod 
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hende i Ro for ham, han fyldte hendes Øren, 
hendes Sanser med ham, det var hendes egne 
Børn, der ligefrem tvang hende til Monomani. 
Hun bebrejdede sig selv, at hun fandt ham 
smuk, rødmede over at finde ham distingveret, 
fik Hjærtebanken over at finde hans Væsen be- 
hageligt, Blodkongestioner, naar hun fandt ham 
sympatetisk, hendes Samvittighed overfor Datte- 
ren sagde hende tydeligt, at hun ikke maatte 
finde noget af alt dette. Uden at kende ham 
videre, i Paris havde hun kun set og talt med 
ham ganske flygtigt, havde hun modarbejdet ham 
hele denne Vinter for at faa Partiet med Irgens sat 
igennem, nu hævnede Reaktionen sig paa hende 
selv. Frastødningen paa Addas Vegne blev til 
Tiltrækning for hendes egen Person. Hendes 
Forvirring var grænseløs, hun havde ganske 
vænnet sig af med at føle erotisk for egen Reg- 
ning, og hun var dybt beskæmmet over noget 
uudsigeligt, som hun slet ikke endnu vidste, 
hvad var. Men ligesom ganske instinktmæssig 
følte hun, at hun i dette Tilfælde maatte stritte 
imod indtil det yderste. Hendes sjælelige Strit- 
ning virkede imidlertid til det modsatte, derfor 
spillede hun Chopins Sørgemarche to Gange 
daglig, thi hun betragtede sit eget Liv som et 
Kærlighedens Martyrium, og hun var vant til at 
følge sine smaa dødfødte Eroter til Graven med 
floromvundne Trommer. I denne Tid, hvor hun 
var alene, beskæftigede hun sig meget med sig 
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selv i sine intimeste Tanker; en Eftermiddag 
efter Firethe opdagede hun pludselig, at hendes 
Tilværelse i Grunden var ulykkelig, og hendes 
Liv forspildt og forskaaret i alle Kanter og 
Sammensyninger. Hun havde haft en Ærgrelse 
i den sidste Tid, en Tailordragt af marineblaat 
Cheviot var bleven slemt forskaaret, og i sine 
ensomme Sjælemonologer hentede hun sine Idé- 
associationer fra denne beklagelige Omstændig- 
hed; hvor det var en bitter Sandhed, at Skæb- 
nens Gudinde med sin vilkaarlige Skræddersaks 
havde tilklippet hendes Tilværelsesrobe paa en 
meget uforsvarlig Maade. Og alt det. Livet se- 
nere havde hængt paa af Garneringer og Vo- 
lants, det skjulte alligevel aldrig det oprindelig 
mislykkede Grundsnit. Hvad nyttede al denne 
Trækken over med Tyll, hun havde Mod til at 
tage hele Overtrækket af og se sit eget Liv efter 
i alle Sømme. Og hvad saå hun. Hun gen- 
nemgik sine lidet lystelige Livserindringer, der 
havde altid været en Vilje over hendes, først 
Faderens, saa Mandens, saa Børnenes. 

Subordination havde været Themaet. 

Hun havde bestandig vandret sit Liv i 
Gaasegang, først bagved Papa Gruners brede 
Ryg, saa bag Barnekows røde Kammerherre- 
kjole, saa bag Børnene, der fordrede Lys og 
Plads og vilde gaa foran. Men saa var der 
hele Selskabets korrekte Gaasegang efter den 
allertilbørligste Rangforordning. Altid at skulle 
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have alle de andres Gaaseøjne lige i Ryggen. 
Og Mod til at baske ud paa egne Vinger, som 
saa mangen anden flyvedygtig Vildgaas i Flok- 
ken, det manglede hun totalt. 

Hun havde en medfødt Angst for Skraal i 
Gaaseflokken, al denne forbarmelige Snadren og 
Skræppen gennem hele Geleddet lige op til 
Hovedgæssene, der vilde staa stille af Forfær- 
delse paa deres gule Platfødder. Selv havde 
hun jo ogsaa skræppet, alt hvad hun kunde, for 
at holde Addas vilde Fuglenatur i Tømme. 
Ernst derimod var som skabt for Geleddet, han 
havde af Naturen den mest rodfæstede Respekt 
for Rangstiger, Overordnede, Skemaer, Rubrik- 
ker og Rækkefølger. Han sværmede for Cen- 
tralbestyrelse, og det var hans Lidenskab at 
underordne sig. Hele hendes eget Livs hemme- 
ligste Drøm havde været en Drøm om Flugt, 
og hele hendes Livs Stræben havde været, at 
holde alle de andre borte fra enhversomhelst 
Slags Flyven og Flagren. 

Og nu begyndte hun at mærke til Svingfjer, 
det kriblede, det krablede, det begyndte at røre 
sig. Jeg er en Vildgaas, jeg er en Gaas med 
FlyveQer, fang mig, fang mig inden jeg fælder 
Fjer for sidste Gang. 

Fruen vaandede sig, gav sig, hun fik Gaase- 
hud af Kulderystninger, hun ringede paa Jom- 
fruen, hun ønskede et Par smaa Krvstader med 
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Champignons bragt op, og med et resigneret Suk 
tog hun sine Piller og Maltpræparater frem. 

Saa lagde hun sig hen paa Chaiselonguen 
og tænkte paa sin Fjerbeklædning og sit gode 
Huld, der var begyndt at lide under alle disse 
hemmelige Sindsbevægelser. 

Først og fremmest maatte hun bevare sin 
smukke Figur og dette «je ne sais quoi» over 
hele hendes elegante Apparition. Hun havde 
købt sig en Bog over Fysiologi og Hygieine og 
vilde studere de forskellige Livsytringer. 

Hun havde allerede læst et Par Sider og 
grundede nu over den Forklaring, at Hjæiiet 
var en Muskelmaskine. 

Til hvem skulde hun skænke Maskinen? 

Hun gennemgik dem i Stilhed, alle disse 
ældre og meget forfarne Maskinister, lige fra 
Kammerherre Trolle til Departementchef Gers- 
dorff. 

Og hun gyste. 

Hun saå dem gaa forbi, alle disse tynd- 
benede Herrer med underlige, tilspidsede, tre- 
kantede, sammentrykte, polygone, fladnakkede, 
tyndhaarede og brakpandede Hoveder. 

Og saa drømte hun om en, der endnu 
havde alt sit Haar, blaasort Haar, der oven- 
ikøbet havde det genialeste Fald af Naturen. 
Hun lod sin Haand kærtegnende glide hen 
over Sofapudens Fløjelskvaster. Og hun saå 
alle de andres Øjne levende for sig, alle disse 
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lomme, golde, farveløse, lystne, glinsende, rød- 
sprængte, glubende, gloende Øjne, og hun 
tænkte paa hans og lagde fortvivlet sit Lomme- 
tørklæde hen over Bjørneskindshovedet, der 
ligefrem hypnotiserede hende med sine brune 
Øjnes paagaaende Stirren. 



IX 



Næsten daglig kom der Breve fra Adda, alle 
daterede fra forskellige Byer, fra Wiirzburg, fra 
Rothenburg, fra Niirnberg og nu sidst fra Prag, 
et straalende Brev med Hilsen fra det skønne 
Hradschin, og Foraaret der var i Anmarch, 
og Akacierne der stod med store Knopper i 
Alléerne langs Moldauen. 

Men pludselig kom der et Telegram — « Her- 
luf er bleven syg, er dog bedre nu.» 

Hendes Naades Knæ kom til at ryste stærkt, 
hun fik et voldsomt Ildebefindende. 

Adda havde ikke angivet Sygdommens Na- 
tur, det var forfærdeligt, det var frygteligt, hun 
anede og brast i Graad. Det var det eneste, der 
havde foruroliget hende, Sygdommen i Irgens 
Familie. Lige som hendes eget Telegram var 
afsendt, kom der et nyt, meget beroligende. Og 
et Par Dage efter et Brev, lidt uroligt, lidt eks- 
alteret, hun kendte ikke rigtig Addas kølige no- 
get upersonlige Stil igen. 
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«Gud være lovet det er nu bedre, næsten 
helt godt. Det har været frygtelige Dage. Det 
beg^^ndte i Muncben, Herluf følte sig syg og 
overanstrængt og laa en bel Dag paa Hotellet, 
det kom pludselig over barn paa Bibliotheket, 
som en Svimmelhed og Matbed. Han sagde, 
at han havde haft det oftere, og vi tog ingen 
videre Notits af det, et Par Dage efter havde 
han helt forvundet Anfaldet, og vi rejste her- 
til. Og saa kom det igen, oppe paa Hrad- 
schin, du husker nok alle de mange stejle 
Trapper, han maa have overanstrængt sig ved 
Opstigningen, lige udenfor Domkirken i et 
stort Selskab af lutter fremmede Mennesker, 
fik han en Blodspytning, og inden vi fik ham 
hjem, og igen alle de forfærdelige Trapper, 
det var skrækkelige, fortvivlede Timer. Hans 
Mor var naturligvis saa upraktisk som nogen, 
jeg var ganske alene om alt, jeg forstaar virke- 
lig ikke, hvorledes jeg kom over det. Jeg har 
vaaget i tre Nætter over ham og givet ham 
Isomslag, Professorinden sover i samme Væ- 
relse paa en Chaiselongue. Gæsterne her paa 
Hotellet har vist sig meget venlige og delta- 
tagende, sendte samme Dag deres Kort op. 
Men det har været forfærdelige angstfulde 
Nætter her i en vildfremmed By mellem lutter 
fremmede Mennesker; jeg véd ikke, der maa 
være sket en Forandring med mig selv, jeg 
er bleven saa rolig, det maa være noget over- 
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naturligt, tror jeg, jeg har aldrig følt noget 
lignende før, men at der virkelig maatte ske 
noget saa yderligt som dette, for at jeg helt 
og ganske kunde komme paa det rene med 
mig selv, for at det rigtig kunde gaa op for 
mig, at det er ham og kun ham og alene 
ham som jeg elsker og som er langt mere 
end Livet for mig. Hvis han var død imel- 
lem Hænderne paa mig, tror jeg aldrig jeg 
var bleven rigtig Menneske mere. Og nu for 
hver eneste Dag der gaar, gaar det fremad, 
han føler sig bedre og bedre, vi vender lige- 
som tilbage til Livet begge to, han ligger gan- 
ske stille og smiler til mig, og jeg kan sidde 
i timevis og holde hans Haand i min. Han 
siger, at jeg er den eneste, der kan helbrede 
ham. Lægen har trøstet mig og Herlufs Mor 
med, at det hele muligvis kun stammer fra 
Bronkierne, han spyttede kun Blod op et 
Par Gange, men jeg har alligevel grædt nede i 
Haven i Dag. jeg kommer stadig til at tænke 
paa Harriet og kan ikke faa hende og hendes 
trøstesløse Sygdom ud af Tankerne igen. Du 
ved, man gør sig alle mulige Skræmmebilleder. 
Men hvor det skal blive dejligt for os alle, 
hvis vi kommer over det. Haven hernede er 
saa vidunderlig, de hvide Tazetter er alle 
fremme, og saa den Luft og det Lys, der ta- 
ger til fra Dag til Dag. Brænd alle mine tid- 
ligere Breve — kære — kære, hvor det er 



godt at komme til fuld Klarbed med sig selv. 
Og alligevel glæder det mig stadig, at G. H. 
er bleven rebabiliteret i det <almindelige Om- 
dømme» derbjemme. 

Jeg synes ikke, at jeg kan bede dig om 
noget, du, der er saa klog og fuld af Takt 
ved bedst selv, bvorledes man bjælper Menne- 
sker opad, de andre ser paa, bvad du gør og 
respekterer det altid. 

Nu kommer jeg vel ikke bjem i de første 
Maaneder, thi saasnart der kommer Varme i 
Luften og Herluf kan taale Anstrængelsen, 
rejser vi sydpaa. Du bebøver ikke at komme 
berned, der er ingen Fare længere, og jeg bar 
vist saa grundig godt af at gennemleve denne 
Krise ganske alene, det giver en ganske god 
Maalestok for ens egne Kræfter. 

Jeg er saa besynderlig lykkelig. 

Adda.» 

Kammerberreinden aandede lettere, det var 
utvivlsomt, at det hele stammede fra Bronkierne. 
Hun greb krampagtig fast ved denne Tanke — 
men alligevel, hvorfor skulde netop hun være 
det ulykkeligste af alle Mennesker, knust under 
Skæbnens grumme Kølleslag, hun var ved at segne 
under sit anstrængte og haardt prøvede Liv, hun 
kunde aldrig føle sig beltud sorgfri et eneste 
Aar i Træk, bestandig en Pine eller Plage paa 
hendes tornestrøede Livssti. Hun kunde ikke 
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taale Sorger, det var hendes Natur imod at sørge. 
Hun foldede Hænderne, men følte med et Suk, 
at hun var langt ude over Konfirmationsalderen. 
Alligevel kiggede hun op i Loftet med tunge 
Øjne og opdagede, at Stuepigen nu igen havde 
glemt at gaa Listerne efter med den lange Støve- 
kost. Denne Opdagelse trak igen hendes Sjæl 
ned fra det himmelske, men hun besluttede at 
ville frekventere Marmorkirken lidt oftere i de 
kommende Søndage. Hun lod Jomfruen nægte 
sig hjemme i Eftermiddag, Geheimekonferens- 
raadinden vilde komme hen for at sætte hende 
ind i Lovene for en Kaninudstillingskomité, der 
var arrangeret af Aristokratiets creme de la creme. 
Men hun havde slet ikke Sans for Kaniner; Li- 
vet med dets- andre Krav og Opgaver gled 
hende ud af Hænderne, der var ikke andet for, 
hun vilde søge sin Søn op paa hans Værelse 
og faa sig en alvorlig Samtale. Hun tog en rød 
Boa om Halsen og gik op ad Trappen, hun 
bankede paa efter at have meldt sin Ankomst 
ved en diskret Hoste. Ernst fik da ogsaa i en 
styrtende Fart en fire fem slibrige Romaner af 
Rachilde og Mirbeau puffet ned i Parpikurven, 
og et Par halvnøgne Cirkusdamer ned af Væggen, 
inden han lukkede sin Mama ind. Han gik om- 
kring i Skjorteærmer og ordnede Jetons til et lille 
Aftenparti. Han var bleven en Smule rund under 
Vesten, lidt blegrød i Nakkepartiet. Værelset 
duftede af Cigaretrøg og Violparfume. Ved Ma- 

Den store Eros. 11 
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mas Ankomst satte han straks et fortrædeligt 
Ansigt op og kastede sig fortabt i en hvidlakeret 
Louis-seize Stol. Hun rakte ham Søsterens 
Brev, han læste det igennem og satte et forun- 
dret og gnavent Ansigt op, alle disse Familie- 
bekymringer gjorde ham snart ked af Livet. 
Han kom til at lide af mangelfuld Ernæring. 
Saa tog han sin Jakke langsomt paa og begyndte 
at manicure sine spidse Negle med en Elfen- 
bensfil. 

«Det er naturligvis en gal Historie, » sagde 
han efler en lang Pavse, hvori han filede Negle. 
Hans Ansigt antog mere og mere et forbløffet og 
ubegribende Udtryk. 

Hans Mor sad i Empiresofaen og betragtede 
ham stift som el ophøjet Orakel. 

«Der er jo ikke Tvivl om at Irgens har Fa- 
miliens Sygdom og i udpræget Grad. Maa jeg 
maaske bé dig om at advare Adda — og saa hur- 
tigt som muligt. Det manglede skam bare — 
at faa alt det ind i vores stinde Familie.* 

Han filede løs med intens Indignation og 
anstrængte sig forgæves for at faa Sjæl i Øjnene. 

«Kære Ernst — skal vi ikke lade Gud raade 
her. » 

Hun tørrede Øjne med den røde Boa og op- 
dagede, at Ernst havde faaet Alexandra Frand- 
sen hængt op over Sengen, lige ved Hovedgærdet. 

«Gud raade, » brød han af, «nej, det mang- 
lede bare, det er dig der skal raade, det er mig 
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der skal raade! Nu vil hun til at opofre sig^ 
pleje syge, igen Illusion, man begriber ikke 
hvor hun faar dem fra. Og hvad kan der ikke 
komme ud af det hele. Man forplanter vel ikke 
den Slags Sygdomme til ens Afkom, — hvis de 
faar noget. Adda maa selvfølgelig hurtigst mu- 
ligt — absolument — trække sig tilbage. Hvis 
Irgens er en Gentleman, kan hun gøre det straks, 
med Honnør. Goyse Kaas gjorde det samme, 
kan Du huske?* 

«0g hvad saa,» spurgte Fruen med Hjærtet 
lige oppe i Halsen, « mener Du saa maaske at 
jeg har i Sinde at begynde forfra?» 

«Du Mama! comment?» 

Hun rejste sig hæftigt, saa Boaen svingede. 

«Er det ikke bestandig maaske mig, som det 
hele gaar ud over?» 

«Aa pyt, kære, det skal jeg nok arrangere, 
bekymre Dem ikke!» 

Ernst elskede at bruge flot og demimondæn 
Jargon overfor sin Mor, og hun kunde lide det, 
hun gouterede dette overlegne, ungkarleagtige, 
hun følte sig altid saa besynderlig ungdameagtig 
her oppe paa sin Søns Værelse, hun nød denne 
Pirring, der halvt var kvindelig Nyfigenhed, 
halvt moderlig Stolthed. Denne eksotiske Ciga- 
retrøg, disse Stabler af smørgule Charpentier- 
bind, slibrige Romaner af en sand ubegribelig 
. Fordærvelse; Ernst plejede at sætte Mærker ved 
de mest forraadnede Steder, dem læste hun 

11* 
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glubsk, naar Sønnen var i Middagsselskaber. 
Der var haarrejsende Ting hun ligefrem ikke 
forstod, hos hvem i al Verden skulde hun søge 
Oplysninger? Hendes dameovergroede Kamelia- 
kvindenatur, alt det ureglementerede i hende, 
læskedes og gottedes ved alt dette pikant for- 
dækte, der rugede omkring unge elegante Mænd 
i hendes Søns Alder. Hun gøs, naar hun tænkte 
paa, at Ernst elskede et eller andet Sted i By^en, 
gøs saa det krillede, mon det var Alexandra Frand- 
sen, den berømte Kupletsangerinde? Fruens 
Damespændetrøje gav sig en Smule i Fugerne her 
oppe paa Ernsf s Værelse, her var hun Kvinde, 
Kvinden uden al Fernisering. Eva i Nyfigen- 
hedstilstand, Eva der nok gad sætte en guld- 
plomberet Tand i et af Sønnens temmelig orm- 
stukne Æbler. 

Nedenunder var hun Dame, efter Syndefaldet. 

Ernst skænkede sin Mor en Whisky og bød 
hende en russisk Cigaret. 

Men i Dag havde hun ikke moralsk Mod 
nok til at give efter for sine demimondæne Lyster. 

«Lad os være alvorlige, Ernst, » sagde hun 
med fugtige Øjne og vædede lige det yderste af 
Læberne. 

«Lad os nu være Mennesker, Mama,» sagde 
Ernst og skyllede et Par Glas i sig. 

«Vil Du have at jeg skal skrive til Adda? 
Jeg kender hele Tilfældet fra Kaases, Goyse 
fulgte Tage til Mentone og trak sig virkelig paa 
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det nydeligste ud af Affæren, har saa meget som 
en Kat nyst derover? » 

«Men Blom døde jo dernede, Ernst, » hvi- 
skede hun dæmpet. 

«Tror Du maaske Irgens bli'r en moderne 
Methusalem?» 

«0g Goyse havde Bille i Baghaanden, det 
glemmer Du vist ganske.* 

Ernst fløj ud over Gulvet, saa de kanariegule 
Charpentierbind raslede omkring til alle Sider. 

«Død og Plage, Mama, Du er sku for naiv 

— Holten — Gregers Holten — maa jeg bé, 
er det ikke den charmanteste Baghaand af Ver- 
den, og jeg véd netop hvad jeg véd angaaende 
det Spørgsmaal. Jeg er ikke for ingen Ting 
min kære Søsters Bror. Men dér har vi det!» 

Han blev rød af harmfuld Iver, føg omkring 
Bordet og slog ud med Armene. 

«Det er naturligvis dig igen, Mama, der for- 
spilder enhver rimelig Chance. Havde jeg ikke 
holdt paa Gregers, hvad saa. Nu ser Du maa- 
ske endelig en Gang, hvem der er forudseende? 
Jeg sagde straks til mig selv, det gaar ikke med 
denne gode Doktor Irgens, men naturligvis, naar 
Adda partout selv vil, skønt Himlen begribe det. 
Enfin — voila. Holten har en alvorlig Faible 

— jeg anmoder dig. Mama, ja netop dig, om 
at introducere ham her i Huset — tør man nu 
maaske spørge, hvem ser rigtigt? Schwamm dar- 
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uber — Maaske Gregers nu maa sætte sine 
Lakstøvler paa dine kinesiske Trapper?* 

Fruen rejste sig, bleg og forvirret, de røde 
Boafjer dryssede. 

»IkkeTale derom, Ernst,» næsten raabte hun. 

« Grundene — Grundene, hører Du, det træn- 
ger mildest talt til Begrundelse. » 

«Tror Du da ikke, at jeg — jeg — jeg har 
den allermindste Forpligtelse overfor Herluf Ir- 
gens, det er dog virkelig for morsomt. » 

«Du har Fanden, Mama, har Du!» 

«Ikke saa meget som et Nu intrigerer jeg 
paa Addas Vegne. Goyse Kaas, det er en an- 
den Sag, jeg kalder det Uhæderlighed — netop !» 

Ernst var betuttet over sin Mors moralske 
Principfasthed, hans Temperamentmælk, der let 
kogte over, boblede brat af. 

«For min Skyld ingen Verdensbrand,» sagde 
han og tændte en Cigaret. 

«Ja naar Du indrømmer mig det,» sagde hun 
lidt efter, lidt usikker, «at vi to ikke gør det 
mindste Skridt, ikke rører en Finger paa Addas 
Vegne, hører Du, ikke saa meget som en Fin- 
ger. » 

«Hvad saa — hvad saa?» 

«Saa har jeg naturligvis ikke noget særlig 
imod, at Gregers Holten kommer her paa dit 
Værelse, men det maa foreløbig være nok.» 

<Og hvis han, som rimeligt er, ønsker at 
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hilse paa dig — hvad saa, om man tør 
spørge ?» 

Hun gik over til Døren. 

«Saa kigger jeg ved Lejlighed herop — men 
det arrangerer sig vel.» 

Saa gik hun. 



Holten havde allerede været et Par Gange i 
Frederiksgade. 

Fruen kunde sidde 1 Salonen og børe ham 
spille Mandolin ovenpaa, og hun blev distrait 
midt i sin Konversation. Denne spæde Mando- 
iintone satte hende i et Oprør, der truede med 
at sprænge hendes Damesnørliv, hun havde hele 
sin Sjæl oppe ovenpaa paa anden Sal; Barones- 
sen, der sad og talte om sin nye Gig og om 
Reglerne for Golfspil, vidste ikke hvad der gik 
af Kammerherreinden, og hun !od sin Konversa- 
tionsgig rulle over til Etatsra ad inden, der ud- 
bredte sig vidt og bredt om de russiske Her- 
skabers magelose Ligefremhed og Elskværdighed. 
Hendes Naade sad stum midt i Konversationen, 
der skyllede op om Hof, om Gig, om Golf, om 
Rispudder, om Vichyvand, om Valløs nye Prior- 
inde, om Kaniner, om en OrchidéudstiHing, om 
Haut Sauternes Fortrin fremfor Chateau Lame- 
the, om Damernes Blad, om Chiffon, Poulard, 
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Underærmer af Point de Venice, Zolas nye Ro- 
man og en ny delikat Maade at lave Mayonaise 
paa. Men Fruens Sjæl svævede langt oppe over 
Selskabets Vichyvande og Mayonaise, og hendes 
Tanker var langt borte fra Kammerjunker Trolle, 
Kredsens «homme d'esprit», der pludselig fan- 
gede alles Interesse ind med den sensationelle 
Nyhed, at Diplomatfrakkerne nu skulde brede 
sig forneden, og at de høje enradede kulørte 
Veste igen begyndte at komme paa Mode. 

Der blev paa én Gang stille i Stuerne, en 
usynlig Engel gik forbi, og en fjærn uendelig 
fjærn Mandolinklimpren hørtes i Stilheden. 

Den Dag besluttede Fruen at gøre Skridtet. 

I forrige Uge havde hun været ved Døren — 
og var igen gaaet ned ad Trapperne. 

Holten vilde komme hen efter et Middagssel- 
skab hos Onklen. Ernst var i Febertilstand som 
Vært, han haabede paa, at Mama vilde være blind 
Makker til en Whist, han heldte Eau de Cologne 
paa Kaminpladen og virrede om med røde Silke- 
strømper og stor hvid Chrysanthemum i Knap- 
hullet. En Digtsamling af Musset laa fremme 
og Mandolinen fra Sorrento. Han satte Pris paa 
at overraskes i en poetisk drømmende Poseur- 
stilling, naar han fik fremmede; helst med en Bog 
af Alfred de Musset i Haanden. Saa bankede det 
lidt efter paa, og Ernst glemte ganske sin inter- 
essante «Pose.» Holten var meget animeret efler 
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Onklens Middag, der var et begyndende Skær af 
Middagsherren over ham, han havde lagt sig el 
lille sort Overskæg til. Silkehatten med den svaj- 
ede Skygge blev meget forsigtigt lagt til Side, og 
han tog sine Handsker og Galosker af paa en 
noget pretiøs Maade. Han tog ikke megen No- 
tits af sin Vært, der var meget betaget af at 
Holtens Smoking virkelig havde den nye Lon- 
donnerfa^on. 

« Hvorledes gaar det med Deres Frøken Søsters 
Forlovede — bedre?» 

« Fuldstændig restitueret — vi fik Brev i Dag.» 
Ernst omgik Sandheden, han vilde prøve sig for. 

«Det var jo udmærket — det glæder mig 
meget for Deres Søster. » 

Ernst rømmede sig lidt forlegen og over- 
rasket, han kunde ikke faa et Ord frem til 
Svar — , det var første Gang Holten omtalte 
Adda og Irgens — hans Psykologi slog paa én 
Gang Klik, — glædede det ham. at Irgens kom sig, 
hvadbehager — hvorledes? Ernst syntes, at alt 
stod stille inde i Hjærnen paa ham, han kunde 
ikke fatte sig lige straks, men Holten havde 
maaske kun sagt det af Høflighed eller for at 
føle sig for. 

«Men der er naturligvis den Udsigt* sagde 
han bekymret, «at Irgens faar et Tilbagefald en 
skønne Dag.» 

Han stirrede stift paa Holten, der satte sig 



171 

lunt til Rette i Flugtstolen og bladede i Musset 
med sine lange sensitive Fingre. 

«De forudsætter altid det værste, Barnekow, 
hvorfor?» 

Ernst følte, at alt stod stille. Men hvorfor 
var han saa ivrig for at komme her i Huset, 
hvis det ikke var for de Muligheder, som han 
trods alt gik og hagede sig fast ved. 

«Men hvis han nu dør!» kom det pludselig 
paa en noget ubehersket Maade. 

Holten bladede roligt i Musset med en Ciga- 
ret i den ene Mundvig. 

«Man kan gaa med den Sygdora i tredive 
Aar, min Mor har haft det samme Tilfælde, 
hun lever endnu.« 

Ernst satle sig i Empiresofaen, overvældet, 
han tørrede sig over sine blanke Tindinger med 
et sorttærnet Silkelommetørklæde, saa slog han et 
Par Prunelle i sig og undrede sig over, at Mama 
ikke snart kom. 

«Har Deres Fru Mor Fremmede?» spurgte 
Holten efter en lang Pavse. 

<^Nej, jeg tror ikke» svarede Ernst meget 
distrait. 

«Jeg har en Hilsen at overbringe,» sagde 
Holten lidt tøvende, han betragtede sine Lak- 
støvler meget omhyggeligt, — «naar har Kammer- 
herreinden Modtagelsesdag?» 

Konversationen gik trægt i Dag. 

Ernst studsede lidt over « Kammerherreinden, » 



172 

det var ligesom om del var en Dame, der ikke 
kom ham ved. 

«Mama tar imod Onsdag og Lørdag. » 

Holten tog en Lommebog frem og noterede 
omhyggeligt. 

Saa blev der banket paa Døren, saa forsig- 
tigt og spædt, at man skulde tro, det var^ en 
Tigger, der kom for at bede om en Almisse. 

Ernst foer til Døren og lukkede op paa vid 
Gab. 

«Det er Mama,:^^ sagde han højtideligt, som 
var det selve Dronningen. 

Kammerherreinden viste sig, lidt rød efter 
Trapperne, med gennemsigtig sort Grenadine over 
adskillige Arm- og Halsblottelser. Hun var meget 
naturlig, meget ligefrem, der behøvedes ikke nogen 
videre Præsentation, Ernst vilde tage det saa 
grundhøjtideligt, men Fruen slog straks en Tone 
an, som om Hr. Holten var en gammel Bekendt, 
der ikke opfordrede til altfor mange Fiksfakse- 
rier. 

Gregers stod ret op og ned med ydmyg Hold- 
ning, og Armene tæt ind til den ulasteligt stramt- 
siddende Smoking. 

«Jeg vidste virkelig ikke, at Du havde Frem- 
mede, » sagde Fruen forundret til sin Søn, «jeg 
skal sige Dem, Hr. Holten, i denne Tid maa min 
Søn holde mig lidt ved Selskab, jeg føler mig 
saa ene underliden, saa kigger jeg her op.» 
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Hun havde et Broderi med, og satte sig over 
i Sofaen. 

Holten saå ud, som om han var til. over- 
maade megen Forstyrrelse. 

Kammerherreinden maatte bede ham om 
endelig at sætte sig. 

« Deres Frøken Datter er bortrejst i denne 
Tid,« sagde han med sin inderlige Stemme. 

«Ja, de er i Schweitz i disse Dage» — Fruen 
sagde med Vilje — de — .» 

« Deres Søn har lige fortalt mig, at Doktor 
Irgens nu fuldstændig er restitueret — » kom det 
efter en lille Pavse. 

«Gud være lovet — fuldstændig. Doktor Gedde 
mener, at det hele kun stammer fra Bronkierne, 
det er naturligvis en stor Trøst for mig at vide. » 

De blev ved med at tale om de forlovede, 
og Fruen undrede sig svagt over, at det slet 
ikke anfægtede ham at tale om dette Tema, 
som dog maatte være ligesom lidt penibelt. Saa 
talte de om Schweitz, om Rejser, og endte med 
Paris; Holten fortalte Anekdoter fra Montmartre, 
Fruen lo ungdommeligt. 

Ernst sad og fandt hans Nonchalance tem- 
melig kynisk. 

Han var fuld af Beundring over sin Mamas 
verdensoverlegne Holdning og Tone, det kunde 
man kalde at tage en Situation. Mama var en 
sand Verdensdame, og han heldte Madeira op i 
tre Glas. 
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«Kan det gaa an, Ernst? tak, kun et halvt, 
et lille halvt. » 

Fruen fik noget ingenueagtigt over sig, det 
nøgne rosenfarvedes under Grenadinen. De 
hilste paa hinanden og løftede Glassene dybt 
ceremonielt, med Øjnene alvorligt hvilende i 
hinanden. Hun tænkte med et indvendigt Gys, 
hvor dog den Mustache klæder ham og gør 
ham mandig, og hans Øjne, saadan som han 
ser paa mig, mon jeg alligevel ikke har for lidt 
paa, havde jeg bare min Boa. Og han tænkte. 
Himlen være lovet, at hun ikke snakker om 
Kunst ligesom Datteren, og saa de Arme hun 
har, hun er sikkert ikke meget over de fyrre. 
Han kunde ikke faa sine Øjne fra de Blonde- 
ærmer, hans ransagende Øjne klædte hende helt 
nøgen, og han var overbevist om, at det aller- 
meste var ægte, forbavsende ægte. Han vidste 
allerede, hvad hun stod for i Skattebogen, og 
han fandt, at hun var en modnere, fyldigere, 
mere sanselig betagende Udgave af Datteren, 
der alligevel havde trættet ham en Del ved sin 
overvejende intellektuelle Udvikling. 

Ernst var saa stolt af sin Mors glimrende 
Apparition, at han pludselig kom i Humør. 
Holten skulde spille Mandolin og synge Yvette 
Guilberts Viser, — Montmartre! Montmartre! de 
skulde lade som om de var i «chat noir», og 
han fik Bordet og Stolene ryddet til Side, og 
Mandolinen frem. Holten var lidt forlegen og 
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smilte undskyldende, og Kammerherreinden blev 
urolig, vidste ikke rigtig, om det kunde gaa an, 
Yvettes Viser var jo saa som saa, men det krib- 
lede i hende, hun var lige ved at nynne og 
strække Fødderne lidt flot ud fra sig, men tog 
sig i det og slog Damevand i Zigøjnerblodet. 
Hun havde haft en saa alvorlig Tid, hun trængte 
alligevel til lidt chic indenfor Grænserne, Herre- 
gud, Irgens kom sig jo, var udenfor enhver tænke- 
lig Fare. Hun var bleven helt rød op under det 
purrede Haar, Øjnene glinsede, hendes Læber 
fyldtes med Blod, hun lagde Armene helt frem 
paa Bordet og begyndte at tromme med Fing- 
rene, der var noget ukysk over hende, noget 
komplet afsjælet ved disse store belladonna- 
skinnende Øjne, der slugte med de store udvi- 
dede Pupiller. 

Gregers saa hendes Betagelse, hele dette Le- 
geme, der næsten var lethargisk af Sanselighed, 
og han lod pludselig fem være lige, skruede sig 
op til en vis nonchalant F'orsorenhed, greb Man- 
dolinen og stillede sig op imod den grønne Væg 
i en noget søgt Trubadurattitude. Han bøjede 
Hovedet tilbage, lukkede Øjnene for at memo- 
rere Versene, koketterede med sine smukke 
Hænder der legede over Strengene, han vidste 
sig betragtet og følte sig nervøs, som var han 
udsat for en direkte Varmeudstrønining derovre 
fra Sofaen. 
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Han kom til at tænke paa Adda, hendes 
sjælfulde Øjne, hendes fine Kølighed, den Dag 
i Atelieret paa Montmartre, Akacien i hendes 
dejlige Haar, Hænderne der gled hvide og sol- 
belyste hen over Tangenterne, han kunde ikke 
blive bendes Ansigt kvit, følte sig pludselig ilde 
stemt over Fruens nærgaaende Øjne, greb saa 
voldsomt i Strengene, og sang, som paa Trods, 
en af disse frække Viser lige ud i Synet paa 
denne fornemme og højt ansete Anstandsdame, 
der ligefrem indsugede de ukyske Strofer med 
sine vidt aabnede Sanser. 

Hun tvang Bohemen frem i ham, og han 
slyngede disse liderlige Vers fra sig som en 
gnistrende Haan og Udfordring til hele dette 
uangribelige og korrekte Societet, der her af- 
slørede sit virkelige Inderste i selve sin urørlige 
Mønstertype, Kammerherreinden. 

Og hun lo som besat over alle denne franske 
Chansonettes skamløse Viser, hun huskede dem 
fra Concertpalæet, hun klappede i Hænderne, 
hun var betaget over denne mageløse Kunst- 
ydelse, tilsidst lagde hun sig helt tilbage i So- 
faen, opløst i Latter, vridende sig konvulsivisk 
over alle disse gemene Knejpetvetydigheder, der 
Strofe efter Strofe blev lancerede hende lige ind 
i Ansigtet som en overlegen Haanover at den 
vidt berømte Damefernisering lindede saa hurtigt 
og saa aldeles. 

Der kom et lystigt Galgenhumør over ham, 
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hvor meget turde han vove at byde, inden In- 
dignationen sagde Stop, der til, men ikke vi- 
dere. Men der var ikke Spor af Indignation — 
Refrain efter Refrain — hendes Naade var halv- 
kvalt af Henrykkelse. 

Han understregede, han pointerede, han fandt 
omtrent Mor og Søn lige kyniske, han lo selv 
med, han var igen paa Montmartre, et rasende 
Overmod kildrede ham ustandseligt, han vilde 
have hele den usminkede Kokotte lokket ud af 
Damepuppen, denne Dame, som han alligevel 
havde set op til i halv ufrivillig Respekt, 
fordi hun ligesom repræsenterede det Samfunds- 
lag, han var brudt ud fra og nu søgte tilbage 
til som en forloren Søn, der ønskede Tilgivelse og 
Optagelse paany. Springet var altsaa ikke saa 
stort at gøre, en Snes frække Viser fra den for- 
agtede Paria, og Dørene til det allerhelligste 
aabnede sig paa vid Gab, en Hob skamløse Ky- 
nismer serveret paa Fransk, og han var igen 
rehabiliteret i de agtværdiges Øjne. 

Og han lovede sig selv dyrt og helligt, at 
han vilde erobre sig Positionen, helt oppe paa 
selve Toppen - — og netop ved denne lille nyde- 
lige og uskyldige Mandolin, kun ved den, alene ved 
den, som en moderne Aladdin, fra Hus til Hus, fra 
Hjem til Hjem, gennem alle Hjærter, lige durch 
gennem Sjæle og Nyrer, som Societetets Orfeus; 
hvilken Tryllestav var der ikke lagt i hans 

Den store Eros. 12 
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Hænder, og hvilken Eurydice havde han ikke 
fundet allerede. 

Han følte, at han sang sig dybt ind i hen- 
des Naades Gunst og Hjærte, og han indsaa 
klart de meget betydelige Fordele, som det lo- 
vede ham i en nær Fremtid. 
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Der gik som en Hvirvelvind over Societetet 
lige fra Palægade til Bergensgade, man stormede 
sammen til Firethe, det begyndte som Forun- 
dring og endte som Indignation, i Lørups Ride- 
hus, i Alliance fran^aise, i det kongeliges Foyer, 
i Damernes Formiddagsklub og ved skinhellig 
Thevand. 

Kammerherreinden havde vist sig paa offent- 
lig Gade med Gregers Holten, ivrig konverse- 
rende, leende, man fandt det upassende, ikke 
comme il faut. 

Naar man var toneangivende Dame i Danmark, 
selve Idealet, Mønstertypen, saa havde man Hen- 
syn at tage, og enhver vidste, at Holten kom i Fre- 
deriksgade mindst én Gang om Ugen. Hvad 
skulde det betyde? Ministerinde Huttemeier maatte 
nok spørge Kontreadmiralinde Leunbach derom. 

Fem Etatsraadinder dannede Komité, Sam- 
fundet var truet. Damernes Dame maatte adva- 

12* 
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res, inden hun helt sejlede ind i Rygternes om- 
tumlede Sortehav. 

Og nu havde hun i Aar og Dag rigtig saa 
prisværdigt ligget paa Rheden af det gyldne 
Horn, tryg for Sladderens giftige Kastevinde. Alle 
Damer slog Reveille i Gaden og Kvarteret, alle 
Kvinder op og i Vaaben, Fjenden var indenfor 
den kinesiske Mur, Banneret frem med den hel- 
lige gule mangekloede Sladderens Drage, Baro- 
nesse Gravenkop kørte ud i Gig, saa betaget, at 
hun endnu var i Morning-Dress, Premieren teg- 
nede til stor Succes, og Giggen fløj gennem alle 
Gader, saa det stænkede sort. 

Og mens gik Samfundets moderne Mont- 
martreorfeus fra Selskab til Selskab og sang sig 
ind i de opskræmte Hjærter, saa selv en Sten 
maatte røres. 

Men man forholdt sig, trods al Betagelse, 
stærkt reserveret. 

Hendes Naade var Enke, hendes Naade havde 
voksne Børn, havde en svagelig Svigersøn, kom 
ved Hoffet, var i Bestyrelsen af «Tjørnehæks- 
hjemmet» og « faldne Pigers Redningskasse», 
Orchidéudstillingens Forstanderinde, Kaninavlin- 
gens udadlelige og utrættelige Forkæmperske, Ma- 
gasin du Nords fornemste Kunde, Opfinderske af 
en ny Mayonaise, Indførerske af Parasoller med 
Chiffonlæg, Mønsteret for alle, Verdensdamen der 
repræsenterede Kongeriget Danmark i Udlandets 
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Hoteller, den toneangivende — og nu pludselig gav 
hun Tonen falsk an midt i Samfundssymfonien. 

Imens gik hendes Naade paa Kærlighedens 
Rosensti, blind for alle Stemmer, betaget af en 
virkelig Passion, den Passion som hun havde 
ventet paa gennem mange Aar. Hun mente, at 
hendes Alder og Position maatte beskytte hende 
udadtil — og hun var uforsigtig paa denne selv- 
bedrageriske Konto. 

Og hun havde altid Ernst med som Tredje- 
mand til Kærlighedens Whist, hvor hun be- 
rust og overvældet agerede blind Makker. Ernst 
begreb intet, absolut intet, han parlerede fransk 
i Alliancen, red Kvadrille i Ridehuset og var 
stolt over at have introduceret et saa interessant 
Bekendtskab i Mamas Hus. Det forekom ham 
at være hans diplomatiske Snilles betydeligste clou. 

Han forstod blot ikke, hvorfor Mama fæl- 
dede saa mange Taarer i denne Tid, naar hun 
var alene, og bestandig Chopins Sørgemarche, 
om og om igen, og bestandig Addas eksalterede 
Breve. Fruen begyndte saa smaat at mærke 
Pustet fra Sladderens Sortehavsvinde, det var 
Sagen; og Datterens Breve gjorde hende dybt 
tvivlraadig, men til heltud at resignere, dertil 
havde hun for meget Livsmod. Ingen kunde 
forbyde hende at varme sig lidt ved Ilden, naar 
der ikke kom Brandlugt i Kvarteret. Hvis de 
andre lugtede svedent, saa var det deres Fejl, 
ikke hendes. 
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For første Gang i sit Liv gav hun et alvor- 
ligt Ryk i Kæden og lod de andre Led mærke, 
at hun var selvstændig, selv om hun saa nok 
saa meget var nittet sammen med de andre. 

Men naar hun tænkte paa Adda, led hun 
alle mulige Kvaler, og der var Øjeblikke, da 
hun tænkte paa at bryde overtværs og flygte 
bort paa en stor Orientrejse med et engelsk 
Rejseselskab, opgive Livslykken sidste Gang for 
alle og fare sporenstregs til det hellige Land. 

Saa skulde ogsaa det yderste ske først, før- 
end denne Resignationens Valfart blev startet. 

Adda plagede hende med disse overspændte 
Breve, der ingen Steder hørte hjemme, al denne 
Tale om Sjæl og aandeligt Gennembrud og Lyk- 
ken i Resignation. Hun fandt, at det grænsede 
til Hysteri. 

Og pint af sine egne Sorger, svarede hun da 
ogsaa temmelig ærgerlig: 

«Kære Adda — jeg kan saa godt begribe, 
at du netop i denne Tid føler dig aandelig 
bevæget, men alligevel, Helbredet og éns Vel- 
befindende gaar dog frem for alt, og jeg kan 
mærke paa dine Breve til mig, at du igen 
maa lide af Blodmangel. Bruger du Geddes 
Jærnpiller? Skal jeg sende dig af mine Malt- 
præparater? Du véd ikke, hvor den Havre- 
grød bekommer mig vel om Morgenen. 

Alt det du skriver om din pludselige Reli- 
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giøsitet synes mig virkelig at tyde paa alvor- 
lig Anæmi. Gud og Gud, det kan være godt 
nok, finder jeg, men kan man i vore Dage 
nu egentlig ogsaavære bekendt at tro paa en 
Gud og beskæftige sig saa meget dermed. Jeg 
er aldeles ikke irreligiøs, men man maa vogte 
sig for, at Stemninger ikke render helt af med 
en, og andet end Stemning bliver det dog al- 
drig, saa megen Verdenserfaring har jeg da. 

Endelig finder jeg, at vi er saaledes situ- 
erede, at vi ikke ved enhver Lejlighed har 
nødigt at gribe til det overnaturlige. Det 
gælder om, at holde de indre Organers Funk- 
tioner i normal Orden, saa forsvinder det an- 
det ligesom af sig selv. Jeg tror ikke, det 
er heldigt, at du tænker saa meget. Man kan 
vænne sig af med det, naar man blot vil. Li- 
vet er nu en Gang som det er, vær overbevist 
om, at hverken du eller jeg finder Rede i det. 
Bruger du dit Vichyvand om Morgenen? Et 
stort Glas varmt Vand, ikke for koghedt, er 
ogsaa godt. Sørg endelig for at holde dit 
Helbred i Orden. 

Du maa ikke tage mig det ilde op, men 
dine unødvendige Sjælebekymringer afficerer 
mig horribelt, og jeg bedre end noget Menne- 
ske ved hvor ørkesløst og tidsspildende det 
er at fordybe sig i sig selv, jeg giver Gedde 
ganske Ret i, at det kommer fra urent Blod^ 
Hvis man ligesom de franske Damer tog sin 
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« purgation » hver Morgen, vilde man se alt i 
det Lys, hvori det skal sees, og naar man 
blot vidste, hvor meget der stammer fra Mave- 
organerne, ja jeg tilstaar ærligt, at det aller- 
meste af det som vi kalder Hjærteonder og 
Religiøsitet har sin egentlige Rod dér. Tag 
mig ikke disse smaa Bemærkninger ilde op, 
men dine Breve piner mig frygteligt. 

Din Mor.» 

Fra denne Dag af skrev Fruen oftere Breve 
til sin Datter af lignende Indhold. Hun ned- 
lagde sin overlegne Verdensklogskab, sine fine 
Livsiagttagelser i disse smaa parfumerede Epist- 
ler, der fløj til Geneve over alle Bjærge. Hun 
undrede sig over sin egen rige Livsvisdom, og 
med en vis Selvfølelse docerede hun sine Max- 
imer overfor Datterens mystiske Aandsdoktriner. 
Der var Øjeblikke, hvor hendes Naade beun- 
drede sig selv aldeles usminket. Hvor havde 
hun faaet disse eminente aandelige Gaver fra? Ga- 
ver til at begribe, gennemskue og naa Kærnen af 
alt menneskeligt. I den Grunerske Slægt havde der 
ikke været særlig fremtrædende Begavelser. Un- 
dertiden forekom det hende, at Livets egentlige 
Mening var gaaet op for hende alene af alle Men- 
nesker, at hun alene sad inde med den store Hem- 
melighed og Gaade. Og naar hun saa tænkte paa 
alle Selskabets Damer, disse overfladiske, forklu- 
drede, forpjattede, overgramsede, tiljaskede Kvin- 
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der, disse Facadedamer eg Levekvinder, saa syn- 
tes hun, at hun sad ene og egenartet med sin fine 
Kultur og sine sjældne Naturejendommeligheder. 

Mon hun ikke var et Overmenneske? 

Hvor hun var lykkelig og stolt over at se 
noget af sig selv i Ernst, samme gennemsolide 
Kultur, det fine og udsøgte Menneskes virkelige 
Overlegenhed. 

Skade at det trak ud med den Kammerjun- 
kertitel. 

Og det var dog det, der holdt hende vaagen 
mangen Nat, naar hun var træt af det haabløse 
i Forholdet til Gregers Holten. 

Et Vaarbrud var alligevel sket for hende, et 
Elskovens Jordskjælv, hun var betaget i denne 
unge Mands Nærhed, hans Øjne, hans Haar, 
hans Hænder, hans Stemme, hvis der virkelig 
var varmt Blod i hende, saa tilhørte det alt- 
sammen ham. Mon han vilde modtage denne 
Gave, hele dette rige fulde svulmende Blod, der 
strømmede for ham, bruste for ham og i visse 
Flodtider næsten blev til Springflod. Og der 
var aldrig Ebbe i hende, kun Flod og den rige- 
ste Overflod. 

Saa steg hun da først ned i Foryngelsens 
Bad. 

Hun brugte Rispudder og Coldcream, hun 
vaskede sig i Eau de Cologne og Borvand, hun 
gned Huden med Citronsaft, tørrede Ansigtet 
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med Vat og hvidt Silkepapir, og manicurede 
sig fra Morgen til Aften. 

Af alle disse Væder opsteg hun som en Ve- 
nus Anadyomene af Havet. 

Saa var der Maden, hvilke tusinde Hensyn. 
Hun paalagde sig frivillige Ofre, spiste hverken 
Krebs eller Jordbær for Teintens Skyld, ikke 
Artiskok, ikke Østers, ikke Slikpurrer hendes 
Yndlingsret, hendes Elskov gjorde hende fana- 
tisk, hun opgav Æggehvide i de franske Ome- 
letter. 

Inde i sit Toiletværelse havde hun faaet an- 
skaflFet sig en Vægt, hun vejede sig selv og for- 
valtede sine Pund efter Evne. 

Hun begyndte at gaa med engelsk Reformliv 
og lod Jomfruen maale sig om Hofterne, hun 
stod sent op, bevægede sig lidt, spiste godt og 
lod være med at tænke mere end nødvendigt. 

Fra Legemet gik hun til Klæderne, hendes 
Interessers andet store Virkefelt. En Hat af 
Bergérefa^on kronede hendes Fornyelse, hyllet 
i lyse Musselinskjoler, i alle Ungdommens lette 
og folderige Stoffer, med Juvelkam i det krep- 
pede Haar, gik hun ind over den anden Ung- 
doms Tærskel og rakte sine pimpstensindgnedne 
Arme ud imod den store Illusion. 

Ernst var stolt over at promenere med sin 
Mor paa Asfalten. 

Han fandt hende flot, gruelig chic. 
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Og han beundrede hendes evig uudtømmelige 
Evne til Selvudvikling i den Grad, at han næsten 
saå hende i Stand til at gaa med ud i Nørrebros 
Theater en Aften, naar hun fik tæt Slør for An- 
sigtet. 

Det var flot at have en Mor, der kunde følge 
med Tidsaanden, en af hans smaa Svagheder 
var den at prale med sin egen Familie og især 
med sin egen Mor. Han klippede alle « Politi- 
kens » Notitser ud, hendes Væddeløbstoiletter, 
Oplysningerne om naar hun rejste til Udlandet, 
og naar hun kom hjem igen, og han elskede at 
dupere sin borgerlige Elskerinde med disse high 
life Referater, der hævede ham selv i hans egne 
Øjne. For øvrigt var han inde i en alvorlig 
Pengemisére i denne Tid, han betalte af paa 
sin Gæld, og «laante» stærkt af sin Mama uden 
hendes Vidende og Vilje. Det gik stærkt ud 
over Kammerherrens magasinerede Bibliothek, 
som Kudsken Johansen afhændede mod en pas- 
sende Ducør. Men naar det gjaldt Vinkælde- 
ren, tog Ernst, som Søn i Huset, selv Affære. 
Derfor fandt hendes Naade en skønne Dag, at 
det nu var nok, og Johansen fik sin Afsked uden 
nærmere Begrundelse. Ernst søgte ham op 
samme Aften nede hos Portneren, hvor han sad 
og gav ondt af sig over Familien, og for at be- 
rolige hani skænkede han ham til Souvenir sit 
eget Cigaretui, som han havde « tilegnet » sig i 
en af Kammerherrens uaflaasede Sekretærer. Saa 
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forsvandt Johansen da ud af Huset med Eder og 
Forbandelser, og Ernst var lige vidt. Han skyldte 
Gud og Hvermand. Hans erotiske Bekendtskaber 
kostede enormt, alt det der gik til paa Wivels 
Veranda efter tolv, Udgifterne med en Ridehest, 
som stod opstaldet henne hos Grev Eggers, et 
større Parti ægte Havannacigarer, et Parti itali- 
enske Kobberkar, et Empiremøblement, Skræd- 
derregninger i Snesevis og Lægekonsultationer. 

Men naar man vilde være paa Højde med 
sin Tid, saa maatte det jo til. 

Ernst trøstede sig med, at alle var enige om, 
at han repræsenterede sit Hjem, som om det 
var selve Kammerherren. Han holdt Familie- 
traditionen i Live paa den smukkeste Maade 
og gav et gennemført Eksempel som Gentleman 
for alle sine Jævnaldrende. Hvor det maatte 
glæde den afdøde Ekscellence i hans Urne, at 
hans Søn slægtede ham saa aldeles paa. 

Og der var endnu ingen i Kredsen, der saa 
meget som anede, at Ernst dér gik saa lunt 
omkring med de hemmeligste Ærgerrighedspla- 
ner for Fremtiden. Ernst havde en Ærgerrig- 
hed, der rev og sled i hans Sjæl, der fik ham 
til at sukke og vaande sig i ensomme Tider, 
der fik hans Hjærte til at gløde og brænde i 
Pine, denne Ærgerrighed, der faar et Menneske 
til at ville ét, kun ét eneste, til at sætte alt ind 
paa ét Brædt, Liv og Død, Lykke og Ulykke, 
og alt det blot for at naa et Maal, prøve sine 
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egne Evners Vidde og Begrænsning, for at give 
sit Bidrag til de andres, selv om det kun er 
ufuldkomment, og selv om det kun er en Illu- 
sion som Tusinders Illusion. 

Han arbejdede i Stilhed paa at blive Vædde 
løbsrytter. 

Naar den Dag blot kunde komme i hans 
Liv, hvor han ombølget af Mængdens Jubel 
kunde tage Damernes Ærespris med et flot 
Steeple-chase ! 

Steeple de andre sønder og sammen og opnaa 
Sølvpokalen. 

O, denne Sølvpokal — hvor bad han ikke 
Skæbnens blinde Magter om, at denne Kalk ikke 
maatte gaa forbi ham. Men Livet var selv et 
Hurdlerace, fuldt af Forhindringer, fuldt af Bar- 
rierer, fuldt af Hurdler, og foreløbigt havde han 
kun drevet det til at blive kastet af Saddelen 
ved den allerførste Forhindring. 

Men man kunde rejse sig af Støvet og ryste 
det af sig, springe som en Steepler over en 
Hurdle og gribe Kransen. 

Hvad det gjaldt om for et Menneske var i 
ethvert af Livets Forhold at tage Teten og komme 
ind som en smuk Nummer ét. 

Og Ernst drømte sin Ærgerrigheds tavse 
Drøm paa V^iwels Veranda, ombølget af Horn- 
musik og overstraalet af Tivolis Fyrværkeri- 
raketter. 
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Gregers var fortvivlet. 

Folk lod som om de ikke kendte ham paa 
Gaden, de hilste ikke, skraaede over Asfalten, 
gik uden om, lod ham forstaa at han var lyst 
i Selskabets Ban. 

Og det var netop hos disse Mennesker, hos 
hvem han inviteredes, hos hvem han sang, hos 
hvem han spillede, alle disse Mennesker der lo 
som besatte over hans skidne Viser, naar han var 
indenfor deres fire Vægge, som gouterede hans 
Pointer, hans Refrainer, som frydede sig i deres 
inderste Hjærtekamre over alt det vovede, det 
elegant frække, det pikant sei'verede, det raffi- 
nerede og lidt bedærvede, disse samme Menne- 
sker var ham ikke bekendt, naar de traf sam- 
men med ham paa aaben Gade og de offentlige 
Promenader, de ignorerede. 

Og det var hendes Naade, der havde givet 
ham Idéen, der havde protegeret ham frem, 
pousseret ham indenfor alle disse fire Vægge, 
hvor hun vidste, at man i høj Grad satte Pris 
paa netop denne Art Kunstpræstationer. 

Hvad var der i Vejen, hvorfor pludselig 
denne ubegribelige sædelige Indignation? 

Var det fordi Pastor Hansen havde tordnet 
imod disse franske Ugudeligheder? Hverken 
Holten eller Fruen begreb Grunden til denne 
iskolde moralske Nordenvind, der paa én Gang 
føg dem lige i Ansigtet. 

Og det var Resultatet af hendes uendelige 
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Anstrængelser for at gøre sin unge Protegé salon- 
fåhig, hun havde kaldt en Banstraale lige ned 
over Hovedet paa ham. 

Hun nægtede sig hjemme, fortvivlede, grub- 
lede, bebrejdede sig blodigt at det netop var 
ham, som denne moralske Indignation ramte. 
Hun, der havde villet lige det modsatte. Og 
hvad maatte han tro om hende? Hun maatte 
jo dog vide, hvor meget Selskabet kunde taale 
af det anløbne. Var hun maaske gaaet over 
Grænsen? 

Det var fra Barnekows og Gruners, at Oppo- 
sitionen var udgaaet, hendes egne Tanter og 
Onkler og hendes Mands Familie. Hvad havde 
hun gjort? Hun havde truffet ham paa Strøget 
og Langelinie et Par Gange, havde talt med 
ham, let over hans Historier, han kom i hendes 
Hus som saa mange andre unge Mænd hendes 
Søn introducerede, hun havde ladet ham male 
et Interieur fra en af sine Stuer, havde accom- 
pagneret ham til nogle franske Chansons. 

Var det Grunden? Men hun kendte sine 
Pappenhejmere, én Gang om Aaret skulde de 
have en sædelig « Purgation », der var omtrent 
lige saa udrensende som den aarlige Karlsbader- 
rejse. Paa en vis Tid af Aaret stormedes der 
til Kirkerne, til en fransk Pater, en skrap Mis- 
sionspræst, en æstetisk Digterpastor. Man luf- 
tede Salonerne ud efter de franske Viser og in- 
viterede Gejstligheden indenfor paa en Firethe. 
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Aanden trængte ogsaa til en aarlig Hovedren- 
gøring. Og Pastoren lyste sporenstregs sin Velsig- 
nelse ud over Societet og var charmeret over, at der 
ogsaa indenfor disse Kredse i Samfundet var saa 
megen virkelig kristelig Alvor. Ja, det var maa- 
ske netop dér, at Kristendommen havde sin 
Hovedstøtte imod Socialismens faretruende Fæ- 
nomen. 

Var ikke Martha og Maria fornemme og vel- 
stillede Kvinder? Mon der ikke blandt disse 
ærværdige og skaldede Grosserere og Etatsraa- 
der sad mangen en Nikodemus, der fik sjælelige 
Anfægtelser ved Nattetider og gik til Vorherre 
med nagende Tvivl. Og Sønnerne, disse nyde- 
lige, velklædte, unge Mænd, der gik deres 
trygge Himmelvej paa Embedernes Jacobsstige, 
bagtalte man dem i Grunden ikke ofte. Vel 
sandt, en og anden kunde skrive under paa 
falske Veksler, kunde stikke af til Amerika over 
Hamburg, kunde begaa andre af Ungdommens til- 
givelige Daarskaber, men var det ikke Undtagel- 
sen? Netop denne Ungdom var det, der var Lan- 
dets Blomst, den Ungdom der blev til noget, der 
kom i Statskalenderen, der fik Stjærner og Kors 
og blev Rigets Raader, baade Etats og Konfe- 
rents. Det var det Danmark, og alene det Dan- 
mark, der bar dette lille ulykkelige Folks Frem- 
tidsskæbne til Sejr og Fremgang, denne gyldne 
Ungdom og ingen anden. 
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Ernst Barnekow var for sit Vedkommende 
fuldstændig af samme Mening. 

Og han sad i aller første Række af Landets 
udsøgte Premiérepublikum, sad der med hvidt 
Skjortebryst og blank Nakkeskilning og klap- 
pede bifaldende og protegerende til den danske 
Folkekomedies forskellige Akter. 

Første Akt Hedeopdyrkning — anden Akt 
Arbejderoplysning — Ernst sad og klappede, 
skønt han fandt det anstrængende og Folkeko- 
medien temmelig melodramatisk efter hans kul- 
tiverede Smag. 

Men naturligvis — Noblesse oblige! 



Den store Eros. 13 



XII 



Gregers Holten tog den Eftermiddag en al- 
vorlig Beslutning. 

Tilværelsen begyndte igen at ramle sammen 
om ham, han var træt af sit Kontor, hans Man- 
dolinperiode var endt med en Fiasko, igen var 
han lige paa Grænsen af Bohemen. Men denne 
Gang vidste han, hvad han vilde, en Boheme- 
tilværelse her i København det ønskede han dog 
at forskaane sig selv for. Han tog sin elegante 
Smoking paa, stak en hvid Nellike i Knap- 
hullet, lige ud i Frederiksgade gik han uden at 
se til højre eller venstre. Kammerherreinden var 
paa Kirkegaarden for at anbringe en Krans paa 
det grunerske Familiegravsted, og Ernst havde 
Ridetime. Frøken Elise, en sortklædt Mellemting 
mellem en Dame og højerestaaende Tjenestepige, 
lukkede ham ind i Vestibulen med et ransagende 
Blik, der ganske tydeligt udtalte sin Forstaaen 
af Situationen. 

Gregers gik ind i Salonen, han var alene. 
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Først gik han til Dørene, hele Huset uddødt. Saa 
valfartede han tyst omkring mellem de utallige 
silkebetrukne Fauteuils, løftede paa nogle tunge 
Broncestatuetter efter Dubois, lod Haanden glide 
flygtigt hen over de københavnske Porcellainer, de 
japanesiske Elfenbenssager, han tilegnede sig 
ligesom alt med sit fine vurderende Blik og sine 
nervøse degenererede Hænder. Og denne Drivhus- 
lugt af Orchidéer, af Parfumer, af Malerier; saa 
satte han sig mat i den brede, resedagrønne 
Fauteuil foran Kammerherrens legemstore Ma- 
leri, satte sig rigtig mageligt til Rette med Be- 
nene overkors og gjorde op med sig selv. 

Et eneste Kup og han havde hende, ikke 
alene hende, men alt, hvad der fulgte med, Po- 
sitionen, alt det, der utvivlsomt gav hende et 
betydeligt Plus fremfor Datteren. Han sukkede 
ved at tænke paa Adda. Men nu blot ikke senti- 
mental — hun havde ganske sikkert jaget ham 
ind i en forloren Kunstnertilværelse; tog han 
Fruen, var han i det mindste fri for de Plager. 
Og det var ikke Flirt, hun drev med ham, han 
var ganske paa det rene med, hvad det var, 
hun vilde med ham. 

Frøken Elise gjorde sig forskjellige Ærin- 
der gennem Salonen; den unge Holten sad sta- 
dig foran Kammerherrens Billede, som om han 
udbad sig nærmere Detailler om Enkens Kvali- 
fikationer. Gregers var ellers ganske godt paa det 
rene med sig selv. Han egnede sig ikke til 

13* 
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Kunstner og ikke til'Kontormenneske, han var 
af de unge moderne Mænd, der af Naturen kun 
føler sig kaldede til at være Privatiers, kun af 
Naturen har udprægede Anlæg til at være Rente- 
hævere. Og hvis han tog hende, saa kunde han 
jo dyrke Penselen ved Siden af og forvalte hen- 
des store Formue. 

Male hende og føre Bog over Renternes 
Rente. Han tænkte med Skræk nu paa sit Pa- 
riserophold. Hvorfor lide alle Afmagtens Smer- 
ter, naar Livet bød sig til med en saadan Fylde, 
hvortil alle disse forgæves Kampe med en vi- 
gende Kunst, alle de golde Timers Gru, de util- 
strækkelige Evners Martyrium, naar han blot 
behøvede at tage denne Frue rask omkring Li- 
vet og holde hende godt fast. Det var jo det, 
hun vilde. Ønsket derom ligefrem lyste hende ud 
af Øjnene. Der var aldeles ikke noget i Vejen for, 
at han kunde elske hende, naar han blot be- 
sluttede sig dertil, og han havde allerede beslut- 
tet sig. Hvor det skulde gøre ham godt at se 
Selskabets Bestyrtelse! Saa tog han Fruens 
Madeirakaraffe og slog en stor Slurk i sig for 
at være i fuld vigueur ved hendes Ankomst, og 
han blev ved med at studere Kammerherrens 
Ansigtstræk, som om han vilde læse sin For- 
mands Ægteskabshistorie og orientere sig, førend 
han selv tog fat paa Fortsættelsen. 

En Vogn rullede ind i Porten, han gik ud i 
Vestibulen. 



197 

Kammerherreinden kom meget forpustet op ad 
Trappen, fulgt af sin Tjener, Petersen, der slæbte 
paa en umaadelig Zobelpels. 

Gregers rumsterede med sine Galosker og saå 
ud til at være lige ankommen. 

«Hvor dejligt dog at se Dem, Gregers Hol- 
ten, » sagde Fruen straalende og pustende. 

Hun brugte bægge Navne i Tiltale som en 
Kunstnersienatur. 

«Og hvor jeg trænger til at tale med et Men- 
neske — jeg kommer lige fra Holmens Kirke- 
gaard ^— Pligter kære — vil Elise sende Kaffe 
og Likør ind i Kabinettet — kom saa, kære!» 

Hun greb hans Arm, som om hun et Øje- 
blik trængte til Støtte, en voldsom Blodkonges- 
tion tog Vejret fra hende, hun var lillarød un- 
der Pudderet; saa gik de ind og satte sig lunt 
til Rette i Sofaen med en broderet Pude imel- 
lem sig. 

« Elise, jeg er ikke hjemme for nogensom- 
helst, og kom saa med den Likør lidt hur- 
tigt !» 

Hun havde været ude ved Familiegravstedet 
for at afkøle sine varme Sanser og hænge en 
Krans paa Papa Gruners Gravmæle, der lignede 
et Monument over en falden Kriger. I den sid- 
ste Tid havde hun været der et Par Gange, og 
hun kunde godt lide det. Der var noget virke- 
ligt fashionabelt over alle disse Mindetavler, 
hvor Titler og Ordener paa det omhyggeligste 



198 

var indgraverede. Man befandt sig mellem et 
helt hensovet københavnsk Elitepublikum, her 
en Ridder af Elefanten, der en Kommandør af 
Dannebroge. Man fik Respekt for disse afdøde. 
Og saa alle disse Gitre, Stole og andre tiltalende 
Udenomsbekvemmeligheder, der gav Omgivel- 
serne noget komfortabelt, saa man næsten maatte 
misunde de døde deres elegante high life. 

Gregers sad bagved den røde Silkepude og 
var tavst deltagende med glødende Øjne. 

«Jeg maa jo derud,* sagde hun stadig ophid- 
set, «men det har virkelig sine store Ubehage- 
ligheder — tænk Dem — to Ligfølger maatte 
jeg passere — og saa den ulidelige Lugt, der 
uundgaaeligt er ved saadanne Processioner — 
ikke Hensyn skabt til Publikum, der kommer 
for at gribe en Stemning, De forstaar mig — og 
vi, der betaler derude i de dyreste Domme. » 

«Deres Naades Forældre ligger paa Holmens?» 
spurgte han dystert. 

«Kære Gregers Holten, hold nu dog op med 
Deres Naade, hvis De vidste, hvor ulideligt jeg 
finder det, — Menneske dog, De forfalder hver- 
anden Dag til de sælsomste Overflødigheder. » 

Jomfruen kom med Likøren, Fruen stimule- 
rede sig. 

«Jeg har ladet alt beplante med Clematis, 
De véd, disse yndige violette, der kan hænge 
over en Sten, og vi har rød Granit paa vores, 
det tager sig overordentlig net ud, finder jeg. 
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Men nu siger jeg Dem, Kaases! — et usigelig 
horribelt Arrangement med Marmorduer — 
Duer, nu be'r jeg Dem, Duer paa gamle Ge- 
hejmeraads Grav, og naar vi nu alle véd, hvil- 
ken væmmelig Rovfugl den kære Ekscellence i 
Bund og Grund var — vi holder os kun til 
Inskription og Aarstal — men jeg hader at 
brændes op — og De?» 

Han saå tungt paa hende, hans brændende 
Øjne forvirrede hende, hun tog igen en Likør. 

«Jeg mener, præfererer De denne Ligbræn- 
ding?» 

Hans Øjne veg ikke fra hende, glødende. 

«Kære Gregers Holten, at gaa helt og hol- 
dent op i Flammer, ligefrem fortæres.* 

«Er Livet anderledes, Deres Naade?» sagde 
han pludseligt og umotiveret. 

Hun blev tavs af Aandrigheden, og han fik 
Mod. 

«Der er saa lidt, der varmer her paa Jor- 
den, — — jeg er Ildtilbeder af Naturen, 

jeg elsker Ilden i en hvilkensorahelst Skikkelse.* 

«Ja, min Mand vilde jo partout ligbrændes, 
ikke Tale om han vilde i Jorden, skønt jeg 
gjorde mit for at faa ham deri — De véd, jeg 
lod et lille Mausolæum bygge til hans Urne 
derude.* 

«I Villa Eros! Det anede jeg virkelig ikke.* 

« Véd De ikke det, kære, ude i min dejlige Have, 
yndigt, siger jeg Dem — men det maa De virke- 
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lig ud og se en Dag, Folk finder det enstem- 
migt henrivende — det er i græsk Stil, hvad 
mener De om paa Søndag — en lille Picknick 
— jeg er begyndt en Orchidékultur derude, — 
det var virkelig en Idé, saa kommer De her- 
hen paa Søndag, vi kan tage den lille Polly 
Gersdorflf med.» 

« Synes De ikke, at det var mere stemnings- 
fuldt, hvis vi var alene?» spurgte han med 
usikker Stemme. 

«De og jeg!» brød hun ud i naiv Forun- 
dring. 

«0g Deres Søn,» næsten hviskede han og 
ludede stærkt forover i et indre Sindsoprør, 
der fik ham til at vride Hænderne i feberagtig 
Uro. 

«Det var naturligvis ogsaa en Idé,» sagde 
hun uden selv at vide, hvad det var for en Be- 
mærkning, hun kom med. 

«Det piner mig at være sammen med disse 
Mennesker,* hviskede han. 

«Men Gregers Holten — den lille Polly Gers- 
dorfif, en saa sød ung Pige.» 

« Frøken GersdorfF — og de andre!* 

«Men Holten, » hviskede hun forundret, «hvad 
har de Mennesker dog gjort Dem?» 

Han rejste sig i dump Sjælekval og gik over 
imod Døren, hans Lakstøvler knirkede hen over 
Tæpperne, han plukkede den hvide Nellike itu 
og strøede den Stykke efter Stykke ud over 
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Bjørneskindet, der laa og stirrede med brand- 
gule Øjne. 

«Er De i daarlig Humør, Gregers Holten?» 
spurgte hun deltagende, lavmælt. 

Lige bag ved ham stod hun nu, paa hans 
Ryg kunde hun se, hvor han kæmpede med sig 
selv. 

Pludselig vendte han sig lige om imod hende, 
ude af sig selv. 

«Tror De, Frue, at jeg er en gemen Strug- 
gler?* raabte han hæst. 

«Gregers Holten — hvad mener De?» 

«En Poseur, en af disse elendige Dilettanter, 
der promenerer sit Talent i Strøgtiden — bon 
caraarade med den halve By.» 

Stemmen snerrede Ordene fra sig, dirrende. 

« Holten — hvor vil De dog hen?» næsten 
bønfaldt hun. 

«En Vindmager — en Bohémien, der intet 
kan, intet dur til — en Stymper — en Usling 
— en Charlatan ?» 

Han slyngede Skældsordene ud omkring sig, 
spyttede dem fra sig, et efter et, i et indeklemt 
Raseri, der endelig en Gang fik Luft. 

«Frue — De er den eneste af dem alle — 
der ikke tror noget af alt dette om mig — 
den eneste — hører De — absolut den eneste 
af hele — Rusen !» 

Ordene sad fast i Halsen — Stemmen svig- 
tede. 
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Hun greb hans ene Haand, betaget af virke- 
lig Medfølelse. Hvor hun vidste, at han havde 
Ret, netop saaledes dømte Selskabet om ham, 
og det var hende — hende, der havde bidraget 
dertil. Men hvad skulde hun gøre? 

«Den eneste — den eneste, » gentog han med 
lange Mellemrum, og holdt hendes Haand stille 
i sin, «og det er ogsaa nok — naar blot De vil 
— De vil — » 

Saa var der nogen, der rumsterede ved Spise- 
stuedøren, og en Pidsk, der knaldede tre Gange 
i Træk, og nogle engelske Væddeløbsvendinger, 
flot lancerede. 

«Min Søn!» sagde hun og trak sin Haand 
til sig. 

Ernst stak Hovedet ind gennem en Dør- 
sprække, han havde en gul Jockeyhue over sit 
kortklippede Hovede. 

« Hvorom tales der?» spurgte han og slog 
Knald med en kort, sølvbeslaaet Pidsk. 

Han var bleven en Smule hjulbenet i den 
sidste Tid af de mange Ridetimer, og røbede 
næsten derved sine dulgte Lidenskaber, der 
endnu ikke var bleven betroede Familien. 

«Vi stod netop og talte om Papas Ligbræn- 
ding, » svarede hun i en sørgmodig Tone, der 
fik Ernst til at tage Jockeyhuen af. 

«Det var som Pokker, » sagde han efter en 
Pavse og slog et lille dystert Knald. 

Men det beroligede ham, at Konversationen 
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ikke drejede sig om andet. Hver Gang Gregers 
var i Huset, følte han sig stærkt befippet, han 
havde tilegnet sig en lille Hundredekroneseddel 
af hans Interieurhonorar. Mama havde be- 
troet ham denne delikate Kommission, for at 
det kunde ske saa tilfældigt og diskret som 
muligt. Og trods al Diskretion med Tilegnelsen, 
var han alligevel grumme ængstelig for at The- 
maet en skønne Dag skulde komme paa Bane. 



De tog ud til « Villa Eros» med et af Øst- 
banetogene, Fruen havde taget den lille Polly 
med, og Stemningen var meget animeret. Kam- 
herreinden sad ligefrem og straalede under sin 
sorte Fjerhat. Og hvilke vaagne, drømmeopfyldte 
Nætter havde hun ikke haft i denne Uge i sin 
forgyldte Empireseng. Og nu Foraaret de gik 
i Møde, denne dirrende berusende Luft, de gule 
Krokusrader, alt dette muntre, lyse og lovende. 
Og det første Skridt hen imod hendes Livsfor- 
nyelse var sket, nu kun ét Skridt til, og hun 
vilde rejse for at komme helt å jour med sig 
selv, sin Datter og Doktor Irgens — og naar 
hun saa kom hjem — det nye Liv! 

De spiste paa Hotellet, der maatte Champagne 
til for at holde Stemningen paa samme Højde — 
Nordenvinden havde blæst paa Vejen, først i 
Kupéen, Etatsraadinde Eberth var steget ind ved 
Hellerup, saa i Hotelhaven, hvor de løb lige paa 
Baronessen og Ritmester Hviid, og nu her i den 
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lukkede Veranda, hvor de havde hele Konsul 
Mamsens Familie i Ryggen, med selve Oberstinde 
Galle i Spidsen. De kunde ikke have valgt en 
uheldigere Dag, og de drak lidt vel meget for 
ikke helt at gennemisnes. Fruen trøstede sig 
med sin store Rejse, og det der allerede var 
hændet hende; hun løftede et Par Gange sit 
Glas imod Gregers, og de tømte Pokalen i ind- 
viende Tavshed. 

Saa gik de ned til Villaen. 

Nordenvinden blæste fra Vejen, fra adskillige 
af Villahaverne, og hun tog resolut Mod til sig og 
kom frem med sine Planer. 

«Men vil De rejse! — rejser De virkelig! — 
men, er det muligt !» 

Nu var det sagt; og hun følte sig lettet. 

Baade Ernst og Gregers var overvældede af 
Nyheden. 

«Ja, jeg bliver borte et Par Maaneder — jeg 
maa arrangere en Del for min Datter og vi 
træffer sammen i Dresden — og naar saa det er 
besørget, rejser jeg videre — til Brindisi — dér 
træffer jeg sammen med min Mands engelske 
Slægtninge — De véd, Polly, Macgregors, er det 
ikke mageløst dristigt af mig.» 

»Lykkelig Rejse — Mama,» sagde Ernst, »Du 
forstaar det.» 

Han tænkte straks paa de forskellige utvivl- 
somme Fordele, han vilde opnaa som Eneherre 
hjemme i Lejligheden. Gregers var bleven meget 
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stille, og Fruen talte forceret op om Kairo og 
Pyramiderne, om de mondæne ægyptiske Hotel- 
ler og de mange danske dernede. 

«Hvor det vil blive morsomt at træffe 
Landsmænd, » sagde den lille Polly, og bru- 
sede sin Fjerboa helt op omkring Ørene af 
bare Henrykkelse; man saå kun hendes lille 
Fuglenæb af en Næse, der borede sig nysgerrig 
frem af alle disse Fjer og alt dette Chincillaskind. 

Saa lukkede de sig ind i Villaens Have og 
gik straks ned til Drivhusene for at faa lidt 
Varme i Kroppen. Gartneren bukkede meget 
dybt for sit Herskab, han havde fyret dygtig i 
derinde og var glorød i Hovedet. Han og hans 
Familie spiste ellers til Middag i Orchidéhuset 
for at spare Brændsel og Varme i disse kølige 
Foraarsmaaneder, og det var ikke meget velset, 
naar Herskabet kom paa ubelejlige Tider. 

En hed dampende Em slog dem i Møde med 
en altfor sød Vaniljeduft, ned fra de dobbelte 
skraa Ruder dryppede lune Draaber ustanse- 
ligt over den grusede Gang, over mosfarvede 
Kurve, der hang i lange Rækker med deres 
filtrede og slangesnoede Planter, Slangereder, 
hvorfra blodrøde Kalke og violette Blomster- 
vinger og honninggule Ranker vældede og 
snoede og vred sig i det dæmpede Lys. 

Hendes Naades Blod blev straks tropisk og 
overhedet, med en slyngplanteagtig Bevægelse 
drejede hun sig Gang efter Gang tilbage mod 
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Gregers, der kom lige bag ved hende i den 
smalle Gang. 

Ernst og Polly var helt nede ved Glasdøren 
forude, de stak Næserne i de samme violette 
Kalke og vred sig omkring hinanden paa en 
underlig lad og eksotisk Maade for at komme 
til at kigge i Moskurvene paa én Gang. 

Gartneren fyrede løs som besat derude, man 
kunde høre Skovlen rase i Kullene. Varmen 
steg og steg, alting dryppede, boblede, randt og 
drev, den fede Muld emmede og kogte næsten, 
og Blomsterne vred sig i salig og berusende 
Blomstervellyst. Gangen var smal, man kunde 
næppe vende sig. Hendes Naades Blod purpur- 
kogede bag den sorte Skunkskaabe, hun mær- 
kede hans Nærhed lige bag ved, noget magne- 
tisk trak i hendes krøllede Nakkehaar, hun følte 
sig selv som en uhyre stor purpurplettet Orchidé, 
og alle fire tav de, bøjede sig tilbage, bøjede 
sig fremad, mærkende hinandens hede Aande 
og dragende Nærhed. 

Hun bøjede sit Hoved langt tilbage for at 
kigge ind under en tigerspættet Ranke, der lig- 
nede en hel Gren af flagrende Sommerfugle, 
længere og længere bøjede hun sig tilbage, 
hendes Øjne kunde ikke længere vaage over 
Ernsts og Pollys Bevægelser, ét eneste Øjebliks 
Rus og Selvforglemmelse, Gregers' Mund laa lige 
ved hendes Nakke, et brændende flyvende Kys, 
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der jog en ildnende Sitren ned gennem Ryggen, 
og hun bøjede igen Hovedet langsomt fremad. 

«Mon den nu ogsaa virkelig er insektædende,» 
spurgte hun himmelhøjt over til Ernst, der vist 
ogsaa havde noget orchidéagtigt for derhenne i 
Krogen. 

«Men her er jo ingen Insekter, » sagde Polly, 
«jeg tror virkelig, at Orchidéer kan vænnes fra 
i Tide.» 

«Men det gaar sku ud over Farverne, » 
sagde Ernst, «de er dobbelt saa smukke naar 
de faar Flueblod. » 

«Kom,» hviskede Fruen til Gregers. 

«Bliv I kun her,» sagde hun til Ernst og Polly, 
« Gregers Holten vil gærne se Papas Mausolæum, 
«vi er her snart igen.» 

De gik ilsomt ud, den kolde Luft fik dem 
til at gyse. 

« Gregers, » hviskede hun med Taarer i Øjnene. 

« Elskede, » hviskede han tilbage, « Fritze. » 

«Her — denne Vej.» 

« Dejlige — elskede. » 

Hun næsten løb gennem Haven, helt over til 
den store Granplantning, der lukkede sig tragisk 
omkring et lille ottekantet Hus, der paa Afstand 
nærmest lignede et Dueslag eller Hønsehus. De 
stormede ned gennem en Allé af Grædepile, og 
saa var de der. 

«Her er vi alene, » hviskede hun mat efter 
den hurtige Gang. 
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Hun lukkede ham ind gennem en Dør mellem 
to korinthiske Søjler. 

De næsten snublede ind gennem Døren, 
lige over imod Urnen, der stod midt i det lille 
tomme Rum paa en Piedestal, omgiven af visne 
Kranse. 

«Du rejser — Fritze — Du rejser, » var det 
første han kunde faa frem. 

Hun lænede sig mod Piedestalen og trak 
Sløret op for sine røde forgrædte Øjne. 

« Gregers — kære — kære,» hviskede hun 
bekymret. Han lukkede Døren meget omhygge- 
ligt. 

«Jeg er fortabt — » hulkede hun. 

«0g hvorfor rejser Du?» spurgte han igen, 
dirrende af Utaalmodighed. 

< Gregers — min Datter.* 

«Du tør ikke — tør Du ikke — er det det?» 

«Nej — nej — nej — naar jeg kommer til- 
bage, vil det altsammen være bragt i Orden — 
men pas paa Urnen — Du maa ikke — hører 
Du!» 

Han vilde favne hende, men hun trak sig 
tilbage, stadig retirerende rundt om Piedestalen, 
der ligesom gav sig ved Stødene. 

«Ikke her — ikke her — hører Du.» 

«Du elsker mig ikke — » 

Paa hver sin Side af Piedestalen stod de, 
som om der legedes to Mand frem for en Enke. 



209 

Og den af Mændene der laa i Urnen, var næsten 
den mest livlige. 

Hun var i en Vaande, hun vilde ikke knuse 
den enes Urne og ikke den andens Hjærte, saa 
skyndte hun sig over mod Døren, og han greb 
hende i sine Arme. 

«0m to Maaneder er jeg tilbage, Gregers, 
men Du maa være fornuftig, er det ikke nok, 
naar jeg siger Dig, at jeg elsker Dig, har elsket 
Dig og bestandig vil elske Dig — behøver Du 
Garantier?^ 

Han kyssede hende hæftigt, og ganske stille 
listede han Kammerherrens slidte Forlovelses 
ring af hendes buttede Finger og puttede den i 
sin Vestelomme, et Pant paa hele den glimrende 
Position i Samfundet, som hendes store Kærlig- 
hed allerede nu gav et Løfte om. 

Kammerherreinden rejste, fulgt til Toget af 
Selskabets mest udsøgte Nobelgarde; denne 
Orientrejse forsonede, man fandt igen Fruen 
comme il faut, ved Firethe, ved Matinée og i 
Formiddagsklubben, Ministerinden havde Roser 
med, Fru Admiralinden Liljer, ligefrem overvæl- 
det med Liljer steg hendes Naade ind i sin før- 
ste Klasses Kupé, og Toget satte sig i Bevægelse. 
Aldrig var hun fløjet ud i Verden saa let om 
Hjærtet, hun var ganske ene i Kupéen, [hun nyn- 
nede i Takt med Hjulenes muntre Larmen, hun 
gyngede ungdommeligt paa de vinrøde Hynder, 

Den store Eros. 14 
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lagde Benene helt op, og de hvide Liljer oppe i 
Nettet begyndte at drysse ned over hende. Paa 
den anden Side af Kjøge redte hun Haaret ned 
i to Bølger over Tindingerne, parfumerede sig 
og strøg noget af det altfor dameagtige af sig. 
Om Bord paa Færgen sad hun meget længe 
ved Bordet, denne glidende Bevægelse, en Klokke 
der ringede langtborte, og saa alle disse meget 
blandede Mennesker, hun befandt sig i Grunden 
vel i dette Selskab. Hun sad og drømte over sin 
Porter og franske Bøf med et saligt Udtryk i 
Øjnene, som om hun endelig en Gang var bleven 
placeret ved den øverste Bordende af selve Li- 
vets straalende Taffel. 



XIII 

Det var i Dresden Mor og Datter traf sam- 
men med hinanden. Kammerherreindens oprømte 
Stemning havde fortaget sig lige fra Berlins An- 
halterbahnhof, hun var fuld af Ængstelse der 
grænsede lige til Samvittighedsskrupler, og da 
hun fik Øje paa Adda og Irgens, der stod dér 
paa Perronen og krøb saa underlig sammen op 
ad hinanden i dette kolde gennemisnende elek- 
triske Lys, kom hendes Hænder til at ryste 
stærkt, idet hun skød Kupévinduet ned. En 
sidste Rest af visnende Liljer lod hun ligge 
i Nættet, i et eneste Nu havde hun set, hvor 
Herluf Irgens havde skæmmet sig; lige i det 
Toget gled ind under Glastaget, havde hendes 
Øjne søgt ham overalt i Menneskemængden, og 
nu sank hendes Hjærte dybt, uendelig dybt ned, 
hun fik Taarer i Øjnene, men saa trøstede hun 
sig i samme Øjeblik med, at det maaske kun 
var det elektriske Lys, der gjorde ham saa hvid 
i Ansigtet, der var saa meget i Livet der afhang 
af Belysningen. 

14* 
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Saa kørte de alle tre op til Hotellet, hvor Pro- 
fessorinden ventede dem. 

Adda var nervøst livlig, og Irgens talte dy- 
stert om sit vaklende Helbred, ved den sidste 
Undersøgelse havde der vist sig nye og meget uhel- 
dige Symptomer. Fruen fandt, at han var tem- 
melig udelikat og unænsom overfor hende, saa- 
dan lige straks at sætte hende i det alier sorteste 
Humør. Han anstrængte sig jo ligefrem for at 
stille Situationen i det værste Lys, hun var lige 
ved at føle sig fornærmet over hans Hensyns- 
løshed, og hun maatte ganske give sin Batter 
Ret i, at Irgens altfor meget gav efter for sine 
sygelige Fornemmelser og Grublerier. Baade Mor 
og Datter anstrængte sig for at faa ham bort fra 
denne urimelige Pessimisme, de rejste jo snart 
hjem og gik Sommeren i Møde, hvorfor se sortere 
paa Livet end nødvendigt; hendes Naade var utræt- 
telig i at opfinde Trøstegrunde, hun svømmede 
over af optimistiske Synspunkter. Hele Kredsen 
derhjemme ventede dem med Længsel, der var en 
Efterspørgsel og en Interesse, de vilde blive mod- 
tagne med aabne Arme, alle tog Del i deres 
Forlovelse, ikke en Dag gik der, uden at man 
spurgte om de mindste Detailler; var det ikke 
godt, at have saa mange uegennyttige Menne- 
skers fuldeste Deltagelse i ens Ve og Vel? 

Comtesse Greifenberg vilde have dem ud paa 
Maagesholm, Fru Admiralinde Reddersen vilde ar- 
rangere en Lystsejlads for dem, der laa Snese af 
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Invitationer, og tusinder af aabne Arme ventede 
paa at gøre dem Livet baade lyst og behageligt. 

Saa kørte de frem foran Hotellets Trappe, 
og Fruen fik sine Værelser anviste. Hvor hun 
var glad over at have grebet Sagen saa resolut 
an, for alt i Verden gjaldt det jo om at faa Irgens 
bort fra denne fortvivlede Idé, som han grublede 
over, og som hun desværre anede, hvad var. 

Endnu samme Aften søgte hun ham op paa 
hans Værelse. 

Og hun begyndte igen at vikle ham ind i 
dette fine Garn af uendelige Hensyn, som han 
skyldte Adda, hende selv og Selskabet derhjemme. 

Han smilte næsten umærkeligt over hendes 
glødende Iver, han forstod, at hun var angst 
for Selskabets Kritik og Snak, hvis han trak sig 
tilbage fra Forbindelsen med hendes Datter, en 
Tanke der kvalte ham Nat og Dag, uden Ophør. 

Og nu vilde han sige det, som han endnu 
ikke havde haft Mod til at sige Adda. 

«De taler om alle mine Pligter, Frue,» sagde 
han dybt bevæget, «jeg føler mig kun forpligtet 
overfor Adda — alene overfor hende — ■ det raaa 
De kunne forstaa.» 

« Synes De da ikke, Menneske, at min Datter 
har givet Dem Beviser nok paa, at hun elsker 
Dem?» næsten klagede hun. 

« Netop derfor føler jeg mig forpligtet, som 
overfor ingen andre. » 

«Hvad vil De da — hvad er Deres Hensigt?* 
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spurgte hun med Angsten lige oppe i Halsen. 
Han kunde længe ikke faa et Ord frem. 

«Min Sygdom — den Vending den har taget 
— er det ikke nok — det er utænkeligt for mig 
at gifte mig — det er min Pligt at trække mig 
tilbage — som Mand af Ære — De maa kunne 
forstaa mig.» 

Hun fløj op — rystede over hele Legemet, 
strakte Armene frem som i Nød. 

« Irgens, ved Gud i Himlen — vil De da 
dræbe mig, er det maaske mig. De vil tage Li- 
vet af?» 

Hun hulkede, ubehersket. 

Han fik dyb Medlidenhed med denne for- 
tvivlede Mor og fik Anfægtelser igen, saa bad 
han hende indstændigt om ikke at sige Adda 
noget om denne Samtale, det havde lettet ham 
at komme frem med disse frygtelige Tvivl. 

Og de tog et højtideligt Løfte af hinanden, 
at de ikke vilde skræmme Adda, da det ikke 
var nødvendigt, absolut ikke nødvendigt. 

«Lad os dog se Tiden an, kære, kære Her- 
luf, » hun nævnede hans Fornavn midt i sin 
Kvide, « hvorfor fremtvinge Katastrofer, nu for 
(iuds Skyld, ikke et Ord, hører De, ikke et Ord, 
kæreste Herluf, hører De.» 

Saa tog hun endnu et højtideligt Løfte af 
ham, — og gik, nogenlunde lettet. 

Fruen arbejdede utrætteligt med lange Sam- 
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taler, saa med Irgens og saa med Professorin- 
den, men altid i Enrum, og hun havde ganske 
vundet den gamle Dames Sympathi ved denne 
umaadelige Iver og Energi i Herlufs Favør. 

Saa var der Adda tilbage, det var ligesom 
om Mor og Datter var ængstelige for at være 
alene sammen, især Adda der var saa nervøs 
og urolig og hvert Øjeblik vilde være omkring 
Herluf. 

Den Formiddag laa Foraaret over Byen som 
en duftende Solrus, oppe paa den bruhlske Ter- 
rasse brusede Hornmusiken ud i den skinnende 
Luft, Flodens grønne Strøm føg ilende ind un- 
der Bropillernes sorte Buer, og Dalen langtborte 
dér hvor Bjærgene begyndte, sitrede og dampede 
i lyseblaa Skyer, der langsomt gled op over og 
tabte sig i Solen. 

Mor og Datter gik op paa Bruhls Terrasse 
og fulgte den Allé, der snor sig ned mod Mu- 
sæet. De gik tavse ved hinandens Side saa 
langt bort fra Mennesker som muligt. De mørke- 
blaa Hyazinther duftede bedøvende rundt om i 
Rabatterne, og Fuglekvidderet holdt ikke inde 
et Sekund. 

«Hvad mener Du saa egentlig om Herluf ?» 
spurgte Adda endelig efter en lang Pavse, Mu- 
siken bruste om dem, men nu fjærnere, mere 
dæmpet. 

Fruen slog sin hvide Parasol sammen og 
søgte lidt længe efter Svar. 



216 

«Jeg synes, han ser forbavsende godt ud — 
men det græsselige Humør havde jeg naturlig- 
vis, ærlig talt, ikke ventet mig. Himlen maa 
vide, hvad der er i Vejen, vi gør jo alle, hvad 
vi formaar.» 

Adda blev tavs; hvor den Musik var irrite- 
rende. 

«Du skulde vide, hvor han kan være urime- 
lig, » sagde hun ligesom hen for sig selv, c urime- 
lig ofte — , lunefuld, heller ikke fri undertiden 
for at være hensynsløs, især i disse Dage lige 
før Du kom, en Aften var han fuldstændig umed- 
gørlig — .» 

«Det betyder ikke det Qærneste, kan Du 
tro — sygeligt Humør bare.» 

«Ja, jeg véd meget godt, hvad der ligger 
bag ved,» hviskede hun med smærtelig bevæget 
Stemme. 

«Hvad skal det sige?» spurgte Fruen urolig 
og anende. 

Adda var længe tavs, hun kæmpede for at 
blive Herre over sin Stemme, saa sagde hun 
endelig med et fint vemodigt Smil: 

«Han vil give mig frie Hænder, det er det, 
han arbejder hen imod — .» 

«Dér tager Du ganske og aldeles Fejl,» raabte 
Kammerherreinden overrasket op. 

«Slet ikke — naar han undertiden er saa urime- 
lig, saa er det fordi han vil gøre mig Skridtet saa 
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let som muligt, med andre Ord, det er mig, der 
skal bryde. » 

Og med en underlig dyb Stemme føjede 
hun til: 

«Er det ikke fintfølende tænkt af ham — 
han der alligevel ikke kan undvære mig en 
Time.» 

Stemmen svigtede helt, de stod begge to stille. 
Fruen var meget betaget, hvad skulde hun sige. 

«Kære Adda, Du tager aldeles Fejl der, jeg 
har jo lige talt med ham i Enrum — naar jeg 
skal sige dig min ærlige Mening, saa tror jeg 
virkelig, at han snarere er en Smule ængstelig 
for dig.» 

« Mener Du, at han er skinsyg? » spurgte hun 
hurtigt. 

«Ikke paa nogen bestemt, naturligvis, kun 
saadan i al Almindelighed tænker jeg mig.» 

Der kom en lang Pavse, de gik videre. 

«Han har pint mig meget, » sagde Adda gan- 
ske stille, «pint mig med alt det gamle — som 
vi nu er ovre.» 

Fruen lod først, som om hun ikke forstod, 
men saa sagde hun: 

«Naa, saa begriber jeg — er det nu igen det.» 

De var igen tavse. 

«Er det ikke mærkeligt, at han kan blive 
ved med at være skinsyg hver eneste Gang der 
kommer et Brev, en Pakke — Aviser, lige me- 
get hvad.» 
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Kammerherreinden greb sin Datters Arm, 
knugede den. 

«Adda, saa har jeg en plausibel Grund, der 
kan berolige ham.» 

Hun sagde det med en lidt høj og fremmed 
Stemme. 

Adda svarede ikke, hendes Hoved var bøjet. 

« Gregers Holten staar i Begreb med at for- 
love sig.» 

Det gav et Ryk i Addas Arm. 

«Man véd det ikke endnu hjemme — det er 
jo heller ikke noget, der egentlig kommer den 
større Kreds ved, absolut ikke.» 

Pludselig gav hun Slip paa sin Datters Arm, 
hendes Mund aabnede sig, hun blev bleg under 
Sløret. 

«Men Adda — Du græder — det var besyn- 
derligt — hvor i Alverden Barn kan det berøre 
dig nu, — efter alt det om Herluf, som Du lige 
har fortalt mig — begriber jeg saa meget som 
en Tøddel !» 

Taarerne faldt ganske stille, man kunde ikke 
høre, at hun græd. 

«Mor!» 

Og hun tog sin Mors behandskede Haand 
og knugede den hæftigt — under bitre, usigelig 
bitre Taarer. 

De tog ned til sachsisk Schweitz, til Schan- 
dau og Bastei, og om Aftenen lod de dem ofte 
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færge helt op ad Floden af Hotellets solbrændte 
Rorkarl, helt der op hvor Floden snævres ind, 
kroger og kæmper sig ud og ind mellem forvi; 
trede rødgule Klipper. Fru Barnekow var som 
selve Livet, hun øste ud af sit ubegribelige Hu- 
mørfond til højre og venstre, Professorinden be- 
greb ikke, hvor denne glade Enke i Grunden hen- 
tede sin Glæde fra, denne ustanselige Ordstrøm, 
denne ungdommelige Uro, denne hæftige Appetit 
paa alt mellem Himmel og Jord, den gamle Dame, 
der gik omkring og frøs i utallige strikkede 
Sjaler, bøjede sig til syvende og sidst for dette 
Naturfænomen, der næsten straalede Varme og 
Lys fra sig, og overvældet af Betagelse lagde 
hun de to af Ydersjalerne og overgav sig paa 
Naade og Unaade. Og Adda, hun begyndte 
pludselig at straale og leve op i Genskinnet fra 
Moderens Livsglæde, efter et Par Dages Ned- 
stemthed kom der en brat Munterhed over 
hende, hun lo undertiden, hun nynnede; Ideer, 
Planer, hele det brusende Foraar slog sammen 
om hende og rettede hende op. Og al denne 
sælsomme, tilsyneladende umotiverede Munter- 
hed smittede tilbage paa Herluf, han gik lange 
Morgenture, badede sig i Floden, fik Lyst til de 
utroligste Ting, ofte med en Antydning af Eks- 
entricitet, til at klatre paa Klipper, til at drikke 
Rhinskvin paa enhver Tid af Dagen, til at 
valse med Adda, han havde lagt sig en hvid 
Flonelsdragt til med rødt Skærf, han røg Ciga- 
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retter i dusinvis og gik barhoyedet omkring i 
Solen for at blive dygtig solbrændt. 

Kammerherreinden joblede indvendig over 
disse mirakuløse Resultater, som hun havde 
afstedkommet, ikke Gnist af Samvittighedsuro 
følte hun længer, saa store Ting kunde hendes 
Hjærte altsaa udføre, naar det blot selv heltud 
og ganske var fyldestgjort. 

Hun befriede Adda for de sidste Tvivl, Pro- 
fessorinden for en hemmelig Uro, og Herluf for 
den allersidste Rest af Skinsygens Brod. 

Dette sidste foregik en Aften paa Floden, 
Vandet var dybt og glasgrønt, Lyset gik op over 
Klipperne i en vældig rødbrun Stribe, Gransko- 
ven brusede og duftede af Harpiks og Timian, 
af Qorgammel Gyvel, solophedet Lyng og vis- 
sent Løv. Den lysegule Himmel havde ikke en 
Sky, og der stod en stor urolig Stjæme helt 
inde over Dresdens sorte Taarnsilhouetter, en 
Stjærne der straalede og flød i den gennemsigtige 
Luft som en smæltet Kviksølvdraabe. 

Herluf og hendes Naade sad henne i For- 
stavnen i den fortroligste Samtale. 

Alt var Duft og dyb Stilhed, kun Aareslage- 
nes regelmæssige Lyd og nogle muntre Stemmer 
højt oppe fra Skoven. 

Adda sang en af Schumanns Lieder, og Pro- 
fessorinden nynnede med, usigelig falskt og vel- 
fornøjet. Rorkarlen oplod en Gang imellem sin 
Mund, og gjorde opmærksom paa Klippernes 
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besynderlige Form, det var en Løve, og det var 
Napoleon, og alle i Baaden anstrængte sig for- 
gæves for at finde Ligheden. 

Adda sang saa smukt i Aften, dæmpet og 
med en blød Ro over Tekstens Ord, hun sad 
ved Roret og var glad over, at Herluf var saa 
meddelsom, hun kunde ikke høre, hvad det var, 
de talte om, men det glædede hende ubestemt, 
hver Gang han rigtig fik talt sig ud overfor én. 

Professorinden sad og dvælede véd sin Bryl- 
lupsrejse, der netop havde haft Dresden og 
sachsisk Schweitz til Maal, netop paa denne 
grønne Flod havde hun sejlet med sin umen- 
neskelig lærde Mand i den mest distrait Omfav- 
nelse af Verden, hun var helt borte i sine Min- 
der, der nu foresvævede hende som fjærne glø- 
dende Livshøjder, en «Alpengluh,» hvis oprinde- 
lige Bjærgkulde hun nu ganske havde glemt. 

Kammerherreinden talte dæmpet, ivrig, over- 
talende. 

«Var det nu ikke godt, at jeg kom,» sagde 
hun den ene Gang efter den anden og bøjede 
sig helt ind imod ham. «De skulde blot vide, 
Irgens — saa eksalteret De var den første Af- 
ten — De er ikke til at kende igen — lad De 
bare mig raade i et og alt, naturligvis hvad det 
rent praktiske angaar, De forstaar.» 

Han saa taknemmeligt paa hende og smilte 
godmodigt. 
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«0g nu vil De have os hjem i hele Selskabs- 
rusen, hele Forlovelseslarmen.* 

«Men kæreste Menneske, er det da ikke saa 
rimeligt at Folk interesserer sig for Dem — nu 
maa De virkelig ikke blive altfor sær igen.» 

Han saå forstemt ud, og hun anede hvorfor. 

Nu var Øjeblikket der snart til at spille den 
store Trumf ud. 

« Irgens,* sagde hun efter en Pavse, «er der 
nogen bestemt hjemme som er Dem imod, som 
forstemmer Dem?» 

Han svarede ikke. 

« Herluf Irgens — efter hvad jeg kan forstaa 
— saa tror jeg, at jeg har en eklatant, ja en 
plausibel Grund til at berolige Dem, hvis der 
virkelig endnu skulde være et og andet, der for- 
stemmer Dem.» 

Han saå hurtigt hen paa hende med forpinte 
Øjne. 

«Men De maa rykke lidt nærmere — hører 
De — helt hen med Øret.» 

Han rykkede nærmere og mærkede hen- 
des hede Aande lige i sit Ansigt som en Varme- 
strøm. 

«En vis Hr. Gregers Holten — ikke sandt, 
De og jeg maa kende ham — har forlovet sig 
eller noget i den Retning — han er desuden 
slet ikke i København mere — jeg har allerede 
fortalt min Datter det — interesserer det Dem 
ikke?» 
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Han lagde sin Haand over hendes uden at 
kunne faa et Ord frem. 

«Jeg tænkte nok, at det muligvis vilde inter- 
essere Dem.» 

De sad længe tavse, en behagelig, veltalende 
Tavshed. 

Saa greb han igen hendes Haand og lo paa 
en egen stille, ironisk Maade. 

«Hvor jeg beklager den Dame, der faar 
Fornøjelsen,* sagde han muntert og tændte en 
Cigaret. 

«Min Gud I — hvorfor?» brød hun temmelig 
ubehersket ud og vendte sig lige imod ham. 

« Fordi hun simpelthen faar en gemen Slyn- 
gel at trækkes med!» 

Hun rømmede sig stærkt, som om hun havde 
faaet noget i den gale Hals. 

«Det er selvfølgelig en rigtig Københavner- 
flane, af dem der gaar femten af paa et Dusin. 
Jeg under baade ham og hende Fornøjelsen, 
Krage søger Mage, den ene Pjalt lapper den an- 
den. Velbekomme I » 

Og han blev med at slynge al sin opgemte 
og opstemte Bitterhed fra sig i grovkornede og 
drastiske Vendinger, der ellers aldrig kom i hans 
Mund, Vendinger fra Gadesproget, der gav hans 
forpinte og martrede Hjærte Luft, endelig en 
Gang Luft. Og det var særlig Holtens tilkom- 
mende, der fik Pidskesnærten at mærke, han 
hudflettede denne ukendte af et godt Hjærte og 
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troede maaske halvt ubevidst, at han glædede 
Kammerherreinden^ der havde haft sine Be- 
kymringer paa Addas Vegne. 

cVéd man, hvem Damen er?> spurgte han 
den aldeles overvældede Naade, der forgæves 
søgte at komme sig efter alle disse kuriøse 
Skældsord, der regnede ned over hende som en 
Hagelbyge. Hun var himmelfalden, maalløs, 
lynslagen. 

«De skal faa at se, det er en Enke med 
Grunker, en der rigtig kan pumpes af denne 
Struggler. Sikken Eros det kan blive til! Det 
bliver en med Vinger paa. Nu har man da den 
Fornøjelse at gætte. Hvad mener De om Fru 
Kalchau? Det er nok hende, skal De faa at se, 
hun har alle de Kvaliteter, der behøves, hele 
Skæppen fuld. Netop saa pjanket og pottet og 
QoUet og uappetitlig maa hun være, en fuldendt 
Karikatur af et Menneske, en Kvindeimitation, 
som la'r fem være lige, De skal se, jeg faar Ret, 
jeg har en hel Del Gættesans i den Retning.* 

Saa rejste han sig op, strakte sig i sin fulde 
Højde og lo længe. 

«Nu vil jeg sidde ved Roret, Adda.» 

Adda var henrykt over Herlufs straalende 
Humør i Aften. 

«Skal vi synge Schubert?* spurgte hun mun- 
tert, «de to Duetter — men saa vil vi ligge stille 
her — lad os ro helt ind — jeg vil staa der- 
oppe paa Stien, ligesom forleden.* 
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Professorinden, der var sentimental i Aften, 
fandt Idéen henrivende. 

Saa lagde de da helt ind ved Bredden, og 
Adda gik i Land, hun maatte løfte den hvide 
Kjole op, fordi Duggen faldt saa stærkt. Der 
var en stærk Resonnans her mellem Klipperne. 
Lidt efter hørtes Addas Stemme oppe paa Gran- 
stien, og Ekkoerne slog Stemmen tilbage et Par 
Gange, svagere og svagere, tilsidst helt ovre paa 
den anden Bred hvor Lyden døde hen som et 
langt klingende Suk. Granskoven duftede bedø- 
vende stærkt, og der var nogle store, sorte 
Fugle, der fløj ganske lydløse omkring, højt 
oppe. 

Bagved den sorte Bjærglinies skarpe Silhouet 
anedes Maanen i sin Opgang, Lyset flimrede 
sølvhvidt og fugtigt blaanende, og tog stille til. 

Saa sang de. 

Højt oppe fra og dybt nede, som to Klang- 
strømme der mødtes i Skumringen og flød sam- 
men til én. 

Og Addas dejlige Stemme, sølvklar, jublende, 
tindrende : 

Liebe — Liebe — Liebe! 

Det var næsten det eneste af Sangens Ord, 
der hørtes, det steg som i lyse Flammer, i dæm- 
pet Henrykkelse, i sjælelig Glæde, selvforglem- 
mende. 

Professorinden nynnede med, falskere end 
nogensinde, og Kammerherreinden sad med 

Den store Eros. 15 
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bøjet Hoved og kæmpede haardt med en vold- 
som Hjærtebanken. 

Mere end alle Irgens Ord smærtede denne 
dæmpede og inderlige Sang hende, denne Sang 
til den store Eros, der var som en uhyre Haan 
over hendes egne Kærlighedsguder, alle disse 
smaa geschåftige Eroter, der paa én Gang ganske 
havde mistet Flyveævnen. 

Hele den Nat laa Fru Barnekow og hulkede 
i sin store Hotelseng. 

Det var altsaa det, hun havde for sit umaa- 
delige Slid i alle de andres erotiske AfiFairer, hen- 
des egen lille Amor blev lagt over Knæene og 
fik Stryg, saa den knap kunde røre sig. Men 
om saa Irgens og det hele Societet gav hendes 
Amor Strambuks, saa skulde hun nok faa den 
guddommelige Dreng repareret igen, jo flere 
Knubs han fik, desto højere elskede hun ham, 
for det var aldeles ikke nogen Erot eller Amo- 
rin, men en virkelig Amor, der maaske nok 
med Tiden kunde udvikle sig til at blive en 
rigtig Eros. 

Ernsts Breve trøstede hende meget, uafvi- 
dende var han sin Mors postillon d'amour, lige- 
som han i sin Tid havde været sin Søsters, 
igennem ham fik hun alt at vide om Gregers^ 
og hans hjærtelige, karakterfulde og sønligt 
smukke Epistler gjorde hendes Hjærte godt. 
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«Kære Mama — «Alix» er falden hos Lørup, 
meget uheldigt, har forvredet bægge Forbenene i 
Koderne, Dyret maa desværre slagtes, Du begri- 
ber, at jeg har lidt af Spleen i den Anledning. 
Berideren mente, at jeg var for distrait til at 
sidde fast paa en Væddeløber, jeg har ogsaa 
de tusinde Ting at tænke paa, hvad mener Du 
nu, Juul og Borring har faaet Titlen, du tror 
maaske, at jeg fik den — skudt forbi, kære. 
Men jeg synes ogsaa, at vi ligesaa godt som 
de andre kunde hænge flere Flag ud ved ce- 
lebre Lejligheder. Du lever sandsynligvis i den 
Illusion, at man bliver noget med et gammelt 
Flag ud af en Loftsluge. Maa jeg med det 
samme gøre Dig opmærksom paa, at Etats- 
raadens plejede at have fjorten ude, foruden 
hvad de ellers gjorde i Asyler og smaa Kirker 
og Kys paa Durchlauchtighedens væmmelige 
Bæst af en Køter. Man maa bekvemme sig til 
at løbe om med Bons i Hænderne og hurdle 
op forbi Kongelogen. Juul! den gemene Pige- 
jæger, og Borring med den kriminelle Vekselaf- 
faire in mente — man begriber det ingenlunde, 
ma chére. Faar stadigt Breve fra Gregers, er i 
Hamburg sammen med Forældrene, han og Ma- 
maen kommer her tilbage til Juli, slaar sig ned 
paa Marienlyst. Han sendte mig et Fotografi 
forleden, mellem os sagt. Madame Holten ligner 
mest af alt en ældre Gorillahun i Haarfæld- 
ningsperioden, simpelthen gyselig, men med 

15* 
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Spor endnu af det menneskelige og italienske. 
I sine ganske unge Abeaar, har hun vist væ- 
ret «beilissima». Traf Comtesse Emsy forleden 
hos Wivel, Naaden har en faible for Whisky 
og stiller den aabent tilskue i hveranden Glas- 
veranda, mon vi nu ikke snart kan putte 
vore Adelsrester sammen i saadan en Veranda 
og vande hele Herligheden med engelsk Whisky, 
for at den kan faa Kræfter i Rødderne. Løb 
paa Baronessen paa Strøget, har faaet en Bil 
og er skruptosset nu, taler ikke om andet end 
Bil, komplet uhelbredelig bilegal. Hvad mener 
Du, om vi for Resten fik en, jeg er ked af al 
Vrøvlet med de Dyr hos Lørup. Fru Barner 
har faaet en grand danois af Hertuginden, hun 
lever ganske paa Begivenheden, der har kon- 
sterneret Kredsen indtil Apopleksi. Tout Co- 
penhague var til Cycleudstilling i Gaar, Stem- 
ningen var som i en Kirke, det er Fashion 
at tage Cyclen au serieux, med lange Ansig- 
ter. Hvad Adda og Irgens angaar, mener jeg 
naturligvis, at de skal lade Begivenheden gaa 
af Stabelen hurtigt og saa stilfærdigt som mu- 
ligt. Jeg har skrevet til Irgens derom, han 
mener nu det samme. Hvad skal denne For- 
lovelsesbegramsning til, hele denne Allarm og 
Rykken ud med Trommer og Pibe, lad kun 
den vagthavende Garde faa en lang Næse. 
Her sludres vældigt om den forestaaende Be- 
givenhed, hos Direktørens er det staaende 
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Emne, jeg tror saagu, at man ser paa ni- 
Værelses Lejlighed i Stockholmsgadekvarteret 
med Bekvemmeligheder og W. C. Ellers ta- 
les der meget om Cycler, om Cycleuheld, om 
Tennis, om Golf, om Catchere og Fru Bar- 
ners grand danois. Polly Gersdorff var her i 
Gaar, meget chic i enhver Henseende. 

Etatsraadinde Langmann er i Gaar Aftes 
bleven snappet i Magasin du Nord, og alle I 
der var saa stolte over, at hun i det mindste 
ikke var Kleptoman ! I sin Befippelse har hun 
nok angivet den halve Kreds inde paa Kontoret. 

Her er en Forfærdelse, og man har næsten 
ganske glemt det utrolige med Gehejmeraad- 
inde Mørkeberg, der nu igen har snydt sig 
ud til Villaen i Taarbæk paa en « Perronbillet.* 

Ekscellensen maa nok bløde ganske be- 
tydeligt denne Gang, fordi hans Kone er saa 
distrait anlagt. 

Paa Bazaren har de assisterende nok hug- 
get hvad der kunde hugges, Eliten stjal som 
umættelige Ravne deroppe naar Gassen blev 
skruet ned, og de mere hæderlige tilegnede 
sig nok de indsendte Gaver efter en større 
Maalestok, sikkert dybt nede under Indkøbs- 
pris. O hellige Svindel! 

Alt øvrigt kriminelt — mundtligt. 

Au revoir, Madame. 

Ernst. » 



230 

Det var den sidste Dag, de var sammen. 

Efter en Uges diplomatiske Konferencer havde 
Fru Barnekow faaet sine Planer sat igennem. 
Adda og Irgens vilde rejse hjem, og naar hendes 
Naade kom tilbage om en Maaneds Tid, skulde 
Vielsen foregaa fuldstændig ubemærket fra Ka- 
pellet i Nærheden af « Villa Eros». Med et let 
Hjærte pakkede Fruen igen Kufferter, der var 
saa meget, der skulde over de fatale Toldgræn- 
ser som Kontrebande, og hun havde en utrolig 
Øvelse i at fylde sine Silkeunderbeklædnings- 
stykker med tusinde Rejsesouvenirs, Meiszner- 
porcellain, Raphaels sixtinske Madonna, en halv 
Snes bodfærdige Magdalener, hun syede Kniplin- 
ger ind med bedrageriske Krydssting, hun forput- 
tede, smaasnød, arrangerede smaa geniale Blænd- 
værk, naar man troede, at det var Lingeri, saa 
var der noget bag ved, og hele Fruens Liv var 
i Grunden ogsaa saadan en komfortabel, velind- 
pakket Kuffert, hvor der laa en hel Del fordækt 
paa Bunden, som ikke kom Toldvæsenet ved. 
Kun ikke nogen Madonna. Hun smuglede under- 
tiden sig selv over Toldgrænsen, og der forestod 
hende jo nu en meget alvorlig Smugleraffaire 
gennem Kærlighedens paapasselige Accise. 

Saa rejste hun da endelig; igen sad hun i 
sin første Klasses Kupé, overvældet med Kys 
og Blomster, fuld af vigueur, susende af Silke- 
skørter. 
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De tre, der blev tilbage paa Perronen, straa- 
lede af Glæde og Taknemmelighed. 

Hvilken Mor! hvilken Kvinde! hvilken Dame! 

Og af et fuldt Hjærte ønskede de hende al 
mulig Lykke paa Rejsen til det hellige Land. 

Adda og Herluf gik samme Aften Tur op 
omkring Zwinger. Gaderne lune, maanelyse og 
mennesketomme. Murene straalede opsparet 
Solvarme fra sig, Musik kom og forsvandt i 
Luften, først nede fra Kaféen ved Floden, saa 
ovre fra den anden Side, og nu fra Briihls Ter- 
rasse. De gik ind i Zwingergaarden og op over 
den gamle Vold. Solens sidste Skær laa som 
en lang, grøn Stribe bag Bjærgene, Heliotroper, 
der nylig var vandede, duftede beklemmende 
sødt, en Duft, der lagde sig tæt ind omkring 
Hjærtet -og fik det til at længes og hige. De 
lænede sig ud over Balustraden, nede fra de 
forvitrede Bregnegrotter kom der en muldnende 
Em fra halvt udrullede Bregnesnørkler. Rococo- 
pavillonerne rakte deres sorte Pragtvaser op imod 
en svagt blaanende, fjærntstjærnet Himmel, og 
alt var Stilhed. 

Hun havde lagt sin Arm ind under hans, 
nynnende. Lidt efter lænede hun sit Hoved 
ind imod hans Skulder. 

«Hvor det er rart, at vi er ganske alene 
sammen igen,» sagde hun. 

I samme Nu greb deres Hænder hinanden. 
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og han bøjede sit Ansigt helt ned imod hendes, 
hendes Aande, hendes dejlige Haars bløde Vel- 
lugt, hendes Øjnes rolige og alvorlige Blik, selve 
Livet med dets Varme og Skønhed holdt han i 
sine Arme, og han følte igen en urolig Smerte 
over at holde hende fast og tæt ind til sig, et 
nagende Ansvar. Men det var jo hende selv, 
der af sin frieste Vilje havde trufiFet Valget, paa 
hundrede Maader havde han gjort hende det 
let at løsne sig ud af Forholdet til ham, den 
Gang da Sygdommen pludselig kom. Hun 
havde ikke villet forstaa, skønt han ikke et 
Øjeblik var i Tvivl om, at hun kunde læse 
hans bekymrede Tanker ved det Ansvar, der 
hvilede paa ham. Og det var ikke ham, der 
egoistisk vilde føre hende ud af det Milieu, 
hvor hun hørte hjemme, det var hende selv, 
der higede udenfor Murene, det var over til alt 
hans, hun vilde, netop det var Nerven i hen- 
des Attraa. 

Han lagde Hænderne omkring hendes fine 
Hoved. 

Og han følte sig ringe og ydmyg i sin egen 
Kærlighed. 



^ 
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Efter tre Ugers Forløb kom Fru Barnekow 
farende hjem i Eksprestog med alle sine Kuffer- 
ter. Hun var henrykt over Ægypten, aldrig 
havde hun drømt sig noget saa mondænt som 
disse Ørkenhoteller omkring Kairo, og de dej- 
lige Pyramider, i hvert andet af Faraonernes 
Gravkamre sad der et Par danske, det var gan- 
ske som om man var hjemme paa Strøget, i 
Cheops Pyramide havde hun truffet Konsul 
Grøns, i Sesostris' Godsejer Isachsens, hun var 
bleven hejset op og ned af chokoladebrune Ara- 
bere, slynget fra den ene Araberfavn til den anden, 
hun var fuldstændig charmeret af Ægypten og 
havde de halve Kufferter fulde af forfalskede 
Antikviteter fra Ramses den andens Tid. I 
fuldeste vigueur kastede hun sig over de sidste 
Forberedelser til Familiebegivenheden. Adda 
ønskede sig et saa tarveligt Udstyr som muligt, 
Mor og Datter havde forskellige Scener i den 
Anledning, men Adda blev haardnakket ved sit, 



234 

Herlufs Møbler vilde næsten ganske fylde de Par 
Værelser, som de havde bestemt sig for nede 
ved Frederiksholms Kanal, og der var aldeles 
ikke Plads til Salonmøblementer i den allernyeste 
Stilart, som Fruen partout vilde skænke de unge. 
Fruen begreb ikke denne frivillige Fattigdom, der 
næsten grænsede til Affectation. 

«I maa dog virkelig have det saaledes, at 
man kan besøge Jer,» sagde hun krænket, «der 
er dog noget, der hedder «Noblesse oblige», 
skulde jeg mene.» 

Men alt, hvad hun vilde købe, blev afslaaet, 
en lav lueforgyldt Rococoseng med lyseblaa 
Silkepolstring, et Toiletspejl med fire Fløje, et 
Toiletservice i Sølv og Skildpadde, polstrede 
Causeuser, og en daarlig tysk Kopi efter 
Makart. 

Efter megen Snak frem og tilbage, købte 
hun alle Sagerne til sig selv og magasinerede 
dem til kommende Brug.* 

Intet offentligt og fashionabelt Bryllup, in- 
gen mondæn Middag i Koncertpalæet, intet Ud- 
styr og ingen Medgift og ingen Bryllupsrejse. 

Det var det Program Adda satte igennem 
med Jærnvilje som en Haan imod det Milieu i 
Samfundet, hun nu for bestandig sagde Farvel. 

Hun vilde vise Selskabet, at hun kunde leve 
foruden, og leve lykkeligt. 



* 
* 
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Det var efter Vielsen. 

De nygifte kørte tilbage gennem Skoven for 
at naa Strandvejen og « Villa Eros.» Regnen var 
trukket over ad Hveen til, hen over Skoven laa 
der som et Diadem af blinkende Regntaage, alle 
disse gamle, vældigt kuplede Bøge bredte sig 
rolige, rigt og bredt udfoldede i denne skønne 
og ligelige Udvikling til alle Sider som Lyset 
og Luften giver, ingen Kamp og ingen Træng- 
sel som inde i de mørke, tætbeplantede Inde- 
lukker. 

Adda fik de emmede Vognruder ned, hun 
bøjede sig ud for at se et af disse kongelige 
Træer, som de kørte forbi, og Regnen faldt i 
hendes hvide Slør og lagde sig som sitrende 
Draaber i hendes Myrthekrans. 

Saa kørte de ud gennem Strandvejen, lang- 
somt. Larmen fra Mennesker og Vogne slog 
imod dem, og Støvet, som den flygtige Regn 
lige havde plettet, hvirvlede i graa, kvælende 
Skyer, lagde sig knugende for Brystet, Vogn- 
ruderne maatte igen op for al dette ophvirvlende 
Smuds. 

I alle Villaerne var der Vagtposter ude, Ud- 
sigtshøje og Bænke occuperede af Herrer og 
Damer, der rakte Hals og gjorde himmelhøje 
Bemærkninger over Brudeparret, der meget lang- 
somt passerede Beaumondens Krydsild, som paa 
Trods. 

Og i en halv Time, mens Defileringen varede. 
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blev der ikke talt om Cycler og punkterede 
Luftringe i to tusende danske Patricierhjem. 

Aandens hvirvlende Hjul stod for én Gangs 
Skyld stille i Forbløffelse over dette mageløse, 
at selve Adda Barnekow, en af de fødte, en af 
Hlliten, en af allerførste Klasse, en af Patriciatet, 
den forgudede og bagtalte Adda, steg ned til det 
almene Publikum med en brystsyg Adjunkt og 
Historiker, som ikke en levende Sjæl paa Strand- 
vejen vidste Besked om, hvem var. 

En komplet Lock-out indenfor Aristokratiet. 

Og fra alle disse Havehække og Lysthuse og 
Høje glanede og gloede alle Addas forsmaaede 
og ignorerede Etatsraadssønner, og Damerne 
dannede Velfærdskomité og guillotinerede paa 
staaende Fod en halv Snes Rygter, og Slad- 
deren der altid befandt sig slunken i Selskabets 
evigvarende Agurketid, rendte og rendte efter 
den bortkørende Vogn, væltede sig i Støvet, tik 
det til at hvirvle og bruse, plette og smudse, 
kvælende, knugende, læggende sig for Brystet 
af de forbigaaende. Støv, Støv, Støv, ægte ufor- 
falsket Strandvejsstøv, Højsaisonsstøv; og de to 
der sad i Vognen kunde mærke, hvor det be- 
gyndte at trække ind gennem alle Fuger og 
Sprækker, saa de knap kunde drage Aande mere, 
det lagde sig over Addas hvide Brudekjole og 
dæmpede denne altfor skære Hvidhed med sit 
ensartede graa. 

Men hun smilede under Sløret, det var sidste 
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Gang i hendes Liv, hun fik Lejlighed til at 
hvirvle Støv op over de andre — og op over 
sig selv. 

Saa kørte de op gennem Villaens mægtige 
Elmeallée, og Kammerherreinden og Professor- 
inden^ var de eneste der tog mod dem paa den 
høje Verandatrappe. 

Ernst fløj omkring i Kjole og hvidt og tem- 
pererede Vinsorter fra atten hundred og fyrre, 
Tjeneren Petersen var aldeles konsterneret over 
de mange modstridende Ordrer han fik, og i 
den almindelige Forvirring, var det ikke godt 
at blive klog paa, hvem der var Tjeneren og 
hvem der var Søn i Huset, en udenforstaaende 
vilde maaske snarest tro, at det var Petersen, 
der var Sønnen. 

Ernst forærede sin Søster en Bil, som han 
ganske bestemt vidste, at hun ikke vilde mod- 
tage. Den stod og snurrede og snøftede ovre i 
Remisen, og Ernst var henrykt over denne Præ- 
sent, der saa bekvemt faldt af til ham selv. 

Han havde købt den for forskellige Bierhverv 
og Tilegnelser, der under Mamas Orientrejse 
var faldne meget rigeligere end sædvanligt, og 
for alt det der kom ind efter hans slagtede 
Væddeløbstraver. 

Hans store Lidenskab, hans ærgerrige Drømme, 
var endt med at gaa op i Pølser hos en Heste- 
slagter paa Vesterbro. Men Ernst troede paa 
Udvikling eller Evolution, og der er saa mange 
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Slags Befordringsmidler til Ærens Tempel, én 
cykler derop og en anden kører med Bil. 
Han foretrak nu det sidste. 

Efter Bordet klædte Adda sig om oppe paa 
sit gamle Værelse, som hun sagde sit sidste 
Farvel med et roligt Hjærte. Da hun lukkede 
Toiletspejlets Fløje for sidste Gang, smilte hun 
fornøjet ved Tanken paa sine smaa gammel- 
dags Værelser dernede ved Kanalen. 

De vilde køre ind til Byen med Syvtoget, 
og der var ikke lang Tid igen. 

Ude paa Terrassen sad Ernst og Mama og 
talte Alvor i de magelige Kurvestole, de var 
bægge meget oppustede efter Dineren og røg 
Cigaretter. 

Spisestuens Døre stod aabne ud imod Par- 
ken, Lysene derinde brændte ned i de tunge 
Malmstager med ranke og ubevægelige Flammer, 
ikke et Vindpust rørte sig, bag ved rugede 
Skoven, Varmen steg ud fra Jorden, der var en 
dæmpet Lyst over Naturen, som om dunkle 
røde Flammer løb hen over Terrasserne og fik 
Roserne til at sænke sig i en mørk Brænden 
og Gløden. 

Gennem alle de skønne straalende Stuer gik 
hun, og ud over Rosenterrasserne, der sænkede 
sine røde Rækker ned mod Sundet, saa et sidste 
Farvel og de tog Afsked. 
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Ved Haveporten vendte hun sig om, i alle 
Lysekronerne straalede de gyldne Lys, og 
alle Vinduer stod aabne i Aftendæmringen. 
Hun gik over mellem Roserne, plukkede af 
disse tunge, duggede, mørke Roser, en sidste 
Gang plyndrede hun af al denne dybe Skønhed 
med begærlige Hænder, vred Blomsterne af 
deres lange Stilke — og gik hurtigt uden at se 
sig tilbage. 

Saa kaldte Herluf nede paa Vejen, utaal- 
modig. 

Fuld og glødende stod Maanen lige over 
Badehusbroen, en sort Streg der løb lige ud 
i al denne Lysvuggen, Sølvrislen og Gylden- 
strømmen. 

Hele Kvarteret dernede ved Kanalen bag 
Slottet saå saa dødt og indadvendt ud i den 
lyse Sommernat. Alle de gamle Patricierhuse 
flød sammen i et Mørke, dumpt rugende, og nede 
paa Skibene var der en Harmonika, der snøv- 
lede sin træge Melodi frem i Stilheden, mens 
Maanelyset langsomt gled gennem Ruinens ga- 
bende Vinduesaabninger. Dette døde Slot teg- 
nede sig som en uhyre tragisk Skygge i Natten, 
og alle disse gamle Huse der krøb sammen om- 
kring det havde ligesom tabt deres Hukom- 
melse og Følelsen af den Tid, der ikke længere 
betød noget for dem. 

Adda havde med Vilje valgt et af disse 
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gamle stilfærdigt fornemme Huse, der dufter af 
soltørret Træ og røde oliemalede Vægge, hvor 
de store Portrum er prydede med thorvaldsen- 
ske Basreliefs, og hvor der inde i de rumme- 
lige Gaarde gemmer sig Rester af Fortidens 
store Haver. Enkelte af Vinduerne har endnu 
deres grønlige smaarudede Glas, og i alle de 
brede Karme og i de solide Mure er der Skabe 
og hemmelige SkufiFer og Gemmer, der endnu 
dufter af ældgamle Lavendler. 

Netop i et saadant Hus vilde hun leve. 

Men i Nat, den første Nat hun var i sit nye 
Hjem, syntes hun, at Luften var underlig tryk- 
kende og beklemmende. Hun fik Vinduerne 
op ud imod Kanalen, og imens Herluf havde 
umaadeligt travlt med sine Papirer, som Pigen 
havde bragt i den vildeste Uorden, tænkte hun 
med hemmelig Lystfornemmelse paa alle disse 
bekvemme og nutid ssvarende Ting, som hun nu 
langsomt vilde vænne sig fra. 

Og hun var især henrykt over at blive al 
mulig elektrisk Lys kvit, dette kolde og kun- 
stige Lys, som hun hadede, fordi det havde lyst 
over saa mange Timer, hun nødigt vilde leve 
om igen. 

Med en usigelig Glæde tændte hun alle Voks- 
lysene rundt om i Stagerne, virkelige Flammer, 
levende og naturlige, hun følte sig saa lykkelig 
i Skæret af disse stille Lys, og alle Herlufs tro- 
skyldige Møbler, hans alenhøje Reoler, den 
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molesterede Buste af Carlyle, Uhret med sine 
Kløverbladsvisere, og alle Harriets velmente Bro- 
derier, hvor Minervas Ugle bestandig figurerede 
omgiven af å la grecque-border i lysegult. Hun 
syntes næsten, at hendes egne Sager fra F'rede- 
riksgade saå en Smule ufine og vulgære ud, 
især en verbenarød Causeuse hvor hun i gamle 
Dage havde udhvilet efter al den Arbejds- 
løshed, der havde udsuget alle Kræfter og al 
Energi. 

Men Flygelet var her, og hvor hun glædede 
sig til sin Musik nu. 

Det begyndte at trække ind fra de aabne 
Vinduer, hun syntes, at den friske Luft gjorde 
hende godt, frisk Luft, først og fremmest frisk 
Luft, i ét eneste dybt og langt Aandedrag, hun 
lukkede Øjnene og lænede sit Hoved imod den 
hvide Vinduespost, og hun bad Herluf om at 
sætte sig ved Flygelet, ganske sagte præludere, 
men ganske sagte, for Folk sov rundt om i 
Huset, blot et Par Toner, en Accord der blev 
holdt længe. 

Han svarede ikke, hun troede, at han sad 
ved Skrivebordet og læste Telegrammer, men 
saa hørte hun hans Skridt inde i Soveværelset, 
og hun smilte lykkelig og satte sig stille over 
ved Flygelet, berust af den stærke Natteluft, 
der kom ovre fra Vandet. 

Én eneste Accord kun — men længe to- 
nende. 

Den store Eros. 16 
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Maanelysel laa rundl om i de hvide Karme, 
igen en Accord, saa rejste hun sig pludselig op, 
forfærdet. Hun gik et Par Skridt frem, lyttede, 
som et tungt Stød op imod Sovekammerets 
Dør, og endnu et Stød, og Hoste, en forfærde- 
lig krampagtig Hoste, der holdtes tilbage med 
den yderste Anstrengelse, holdt inde et Par 
Sekunder og vendte tilbage, stærkere, bestandig 
stærkete, en dump skrækindjagende Hoste, der 
skar sig frem i Stilheden som rustne Knivs- 
blade. 

Hun slog Hænderne sammen, vaandede sig, 
vaklede over mod Døren. 

Igen dette Stød som om han kæmpede haardt 
med sig selv derinde. 

Saa brast hun i en ubeskrivelig fortvivlet 
Graad, og hun lænede sig op imod den samme 
Dør, Døren ind til hendes nye Liv, og hendes 
Taarer randt ned over den hvide Lakering, i 
Fortvivlelse. 

Han hørte hendes Graad — Hosten holdt 
inde et Par Minutter. 

Saa lukkede hun Døren stille op, Luften fra 
de aabne Vinduer føg ind med Vindtrækket, 
Gardinerne bølgede ud, og de laa i hinandens 
Arme, Kind mod Kind, under tusende Taarer, 
og han gemte sig ind til hende, og han tvang 
Hosten tilbage, hele hans Legeme skjalv, saa 
satte de sig paa Brudesengens yderste Hjørne, 
og hun holdt sin Haand fast presset imod hans 
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klamme Pande, og da det værste af Anfaldet 
var ovre, lænede hun ham tilbage mod Puderne^ 
og hun lagde sit taarevædede Ansigt helt ind 
til hans, holdt ham tætsluttet i sine Arme, og 
midt i denne dybe fortvivlede Smerte følte hun 
sig alligevel lykkelig, en Sorgens alt udfyldende 
Lykke. 

Time efter Time laa de saaledes støttende 
sig mod hinanden op mod de hvide Puder i 
et alt forglemmende Favntag, hviskende hin- 
anden blide, usigelig blide Ord, blidere end 
Natten og Maanelyset, der flød gennem de 
gamle Stuer med et mystisk næsten overjordisk 
Straaleskær. 

Saa mærkede hun, at han sov, roligt, dybt, 
med langt Aandedræt. 

De sad næsten helt op mod de opstablede 
Puder, blundende, vaagnende med lange Mel- 
lemrum, og trygge ved hinandens Nærhed sov 
de igen hen med et svagt erindrende Smil — 
at dette virkelig var deres Brudenat, den første 
Nat i det nye Hjem. 



16^ 



XV 



Hun gjorde alt for at skjule dette Tilbage- 
fald, for stolt til at taale nogens Medlidenhed. 

Og Herluf var i den første Uge ofte urime- 
lig og opfarende, fordi han netop vilde mærke 
Deltagelse fra saa mange som muligt, det gjorde 
ham godt. Saa sled hun sig op for at dække 
og skjule og fortie, hun plejede ham Nat og 
Dag og taalte alle hans Særheder. Men da den 
første Opofrelsesrus var forbi, og da han hur- 
tigt kom sig igen, følte hun sig pludselig træt 
og skuffet. Al denne uvante Resignation kunde 
ikke bære hende, hun manglede noget, hendes 
Sanser følte sig golde, Stilheden var trykkende, 
hendes Fanatisme efter at gribe Livet an fra 
nyt af havde intet bestemt Maal, Atmosphæren 
havde ingen Kim og Spirekraft i sig, og det Milieu 
hun vilde trodse, ignorerede hende fuldstændig. 
At flygte ud paa en lang Udenlandsrejse eller 
tage Sommerophold i Villa Eros, det vilde være 
en Falliterklæring, især saa hastigt som nu. 
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Saa kom den Dag, da Herluf vendte tilbage 
til sit daglige Arbejde, sine Interesser og Pligter, 
og hun sad alene i de to Stuer ud mod Kana- 
len og drømte om alle de Broer, hun havde 
brudt af. Professorindens Kreds kedede hende 
uendeligt, og Herlufs Optagethed af sit Arbejde 
irriterede hende. Men Stilheden og det daglige 
ét og det samme var det værste. Efter to Maa- 
neders Forløb syntes hun at hendes Livs Per- 
spektiv var som et uendeligt lige ud ad Lande- 
vejen. 

Hun fortrød ikke, hvad hun havde gjort, 
men hun savnede dette stimulerende og mous- 
serende i Luften, der er som Overkulturens 
Aande, dette uendeligt fine Blomsterstøv der til 
syvende og sidst har sin Værdi som befrugtende, 
skøndt det flyver over saa megen Goldhed, Tom- 
hed og Fladhed. 

Dette gyldne Støv i Luften savnede hun, og 
det føg kun i det Milieu af Samfundet, som hun 
havde forladt, noget uendelig fint og duftende 
og flyvende, der er alt for sart til at kaldes 
Luksus, fordi det snarere er det luxuriøses og 
overkultiveredes forfinede Sjæleaande. Og hun 
vilde have Støvet ind i sine egne Stuer, ikke 
søge det op hos de andre. Hendes Trang til at 
undvære var kun en Caprice, og den fik hur- 
tigt sin Reaktion. Hun havde glædet sig til at 
føre Husholdningsbog og gøre sparsommelige 
Indkøb paa Torvet, og saa følte hun sig straks 
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skuffet over al denne Smaalighed og Indsnæv- 
rethed, der følger med det at maatte se paa 
Penges Værdi. 

En skønne Dag overraskede hun sig selv i 
at sidde og drømme om al den Luksus, hun i 
tidligere Tid havde væmmedes ved i en evig 
Overmættelse. 

Rivieraen med dets Pragthoteller og mon- 
dæne Larm drog som et lokkende Fata Morgana, 
og Stuerne hjemme i Frederiksgade, alt dette 
lune, polstrede og duftende, Orchideerne paa de 
lilla Silketæpper, den lydløse Betjening i hele 
Huset, Rigdommens stille Andagt, hele dette lune 
og rolige Aandedræt som Velværet giver, denne 
oversvævende Ligegyldighed hos disse Menne- 
sker der ikke er fødte til nogensomhelst Kamp 
for Tilværelsen. 

Og hun der vilde indrette sin daglige Livs- 
førelse paa alt hvad der var billigt. 

Nu opdagede hun med et dybt Suk, at alt 
hvad der er billigt i Livet mangler den højeste 
Skønheds Stempel. 

Trangen til Skønhed var hendes egentlige 
Livsnerve. 

Kammerherreinden led alle Elskovens Kvaler. 

Den ene af Sommermaanederne gik hen efter 
den anden, Gregers Holten blev stadig nede i Ham- 
borg, et Par Breve havde hun faaet, at nu kom 
han, og nu kom han; var det maaske Forældrene 
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der holdt ham tilbage, hun havde søvnløse Nætter, 
led alle den indbildt forsniaaedes Kvaler, en Dron- 
ning Midas midt i alt sit formaalsløse Guld, og 
hun tog femten Pund af paa Grund af Græm- 
melserne. Hun flakkede om uden Rast eller 
Hvile, ikke én havde hun at betro sig til, hun 
brændte inde, det sved og det stak, saa flygtede 
hun over til Fanø Badehotel, dér var hun dog 
Hamborg noget nærmere. Hun kørte op foran 
Hotellet med megen éclat, med «Betjening» og 
fem sejldugsovertrukne Kufferter. Betjeningen 
var den sortklædte Mellemting mellem en Dame 
og et Tyende. Hun rullede ud i Badevogn, helt 
ud i Vesterhavet for at svale sine indvendige 
Brandsaar, hun flakkede om paa den flade 
Strand i alle mulige Toiletter, hun dansede hver 
eneste Lørdag Aften inde i Kurhotellets Sal med 
alle Fyens Landjunkere og Hofjægermestre, men 
det var altsammen forgæves, hun dansede paa 
gloende Kul, og hun smægtede midt i en Wa- 
shington Post. Helt ned til Sønderho kørte hun 
en Eftermiddag og stirrede langt sydpaa, mens 
Stormen susede gennem hendes Skørteplisséer, 
hvad nyttede Sol og Hav og det gnistrende hvide 
Sand, Orkestrets indsmigrende Valsemelodier, de 
tyske Friherrers paagaaende Courtoisie, hvad nyt- 
tede det altsammen, hendes Hjærte var ulykkeligt. 
Hun var træt, mat, lysbedøvet af denne Sol over 
Havet, hun tog det ene Pund af efter det andet, 
hun vidste ikke, om hun var købt eller solgt. 
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og i en vild Selvbedøvelse dansede hun ud med 
hele den danske Adels Dansehestebestand, der 
alle som én var trukken til Havs efter Vinter- 
ballernes anstrængende Manege. Stiftsdamei fra 
Valløe, der sad paa Rad og vaagede over Situa- 
tionen, fandt enstemmig Fruen alt for letsindig 
af sin Alder, og man begreb aldeles ikke den 
yngre Adels Hensigter. 

Det tyske Publikum lorgnetterede lige ind 
paa Livet med germansk Grundighed. 

Og der var især én Dame, der pludselig en 
skønne Dag skød op, som skudt op af Gulvet, 
en Dame der var meget paagaaende med sine 
Lorgnetundersøgelser af den altid dansende Kam- 
merherreinde. 

Denne Dame vakte almindelig Sensation ved 
sit eksotiske Ydre, man gættede paa Ministerial- 
rathinn, Fabrikbesitzerinn fra Måhren eller Haupt- 
steuereinnehmerinn fra Posen. Fruens Navn stod 
ikke anført paa Hotellets sorte Tavle, der hvilede 
en Gaade over hendes haardnakkede Incognito. 

Kammerherreinden havde set Fremtoningen 
flere Gange paa Stranden og fundet hende under 
enhver Kritik ækel, men hvor hun saa gik og 
stod, skød Damen op lige i Nærheden, i hver- 
anden Strandkurv stak hendes fede Ansigt plud- 
selig frem indhyllet i et cochenillerødt Sjal, hen- 
des forgyldte Stanglorgnet arbejdede ustandseligt 
paa nært Hold og i Afstand, og hendes umaa- 
delig fede Korpus tog ved enhver Lejlighed en- 
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hver friere Udsigt bort. Fru Barnekow lod sig 
roligt lorgnettere, inderst inde var hun i Grunden 
smigret over den Opsigt hun vakte, og hun su- 
sede selvbedøvet ud hver eneste Gang Balmusi- 
ken blæste op. 

Hendes Sorg havde Dansesko paa, og hun 
gik Aftentur ud ad Stranden til med alle disse 
blonde, højtnakkede, rødmustachede og rødblis- 
sede Junkere, der smilede med uhyre store For- 
tænder og bevægede sig med en Gennemsnits Kell- 
nerelegance. For at døve sine indre Kvaler flir- 
tede hun lige fra Nordby til Sønderho, og midt 
i den adelige Flirt skød den fede Dame op og 
gjorde sine rolige Notitser over Elskovslegen. 

Fruens Sorger steg fra Dag til Dag, Gregers 
sendte de niest ubegribelige Breve fra Hamborg, 
Breve fulde af glødende Jalousi, af nærgaaende 
Beskyldninger, af uforstaaelige Insinuationer, hun 
forstod ikke et Ord af det hele, hvor i al Ver- 
kunde han vide, hvem hun dansede med, 
om hun overhovedet dansede, og hun skrev et 
langt dybt indigneret Brev, hvor hun med le- 
vende Farver skildrede sin sygnende Tilværelse 
i en blæstomtumlet Strandkurv, sin tærende 
Længsel, sin Anæmi og sin Livslede. 

Saa sendte han hende, som eneste Svar, en 
lang Liste over alle hendes Balkavalerer. 

«Den Aften havde hun danset med Ritmester 
Kølle, den Aften med Kammerjunker Mønsted, 
den Aften havde hun sværmet med Baron Isach- 
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sen og den Nat med Stamherren til Fladnakke- 
gaard paa Fyen.» 

Fruen syntes, at Jorden bevægede sig under 
hendes danseglade Fødder, hun blev altsaa ud- 
spioneret, hvorfra havde han ellers disse Oplys- 
ninger, og hun bestille straks sin Regning. Hun 
holdt sig inde paa sit Værelse hele Dagen og 
grublede sig en Spleen til. 

Da hun næste Formiddag gik ned i Vesti- 
bulen, og alle Kufferterne allerede var paa 
Vognen, saå hun med forfærdede Øjne, at 
den tomme Plads paa Hotellets sorte Tavle 
pludselig var udfyldt. 

Fru Konsulinde Therese Holten — Hamburg. 

Saa skyndte hun sig ned til Vognen med 
bankende Hjærte og kørte i Huj '•og Hast til 
Esbjærg. 

Det var altsaa hans Mor, denne levende 
Illustration til Darwins Abetheorier! 

Hun blev bleg og rød to Gange i Træk. 

Og nu i Aftes ved Bordet — en DecoUetage 
i ferskenfarvet Silke — , saa man bogstavelig 
talt mistede Appetiten til Mellemretterne over 
Synets Græsselighed. Og saa en Mustache, 
ovenikøbet en omhyggelig velplejet med opad- 
bøjede Slutningshaar, ligefrem kompromitterende. 
Og det var altsaa hans Mor! denne Dame der 
havde bragt hele Selskabets Latter og Kritik 
ned over sig, som hun selv havde persiffleret, 
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som havde været den daglige Skive for alle disse 
Ugers Munterhed. 

«Min tilkommende Svigermor, » hviskede hun 
rystet i sin Sjæls Dyb, dette formidable Kvinde- 
menneske med sit Læs af neapolitanske Koraller, 
med sine umenneskelig tykke Øjenbryn, sin 
Suffisance, det svimlede og sortnede for hen- 
des Øjne, det var utænkeligt, urimeligt, ube- 
gribeligt, at hendes elskede Gregers virkelig 
skulde have en saadan Mor, kunde det ikke 
ligefrem forbydes, forhindres, aldrig i Evighed 
vilde hun have Damen ind i Familien. Du gode 
Himmel, hvor Livet var ubarmhjærtigt, og hun 
den af Skæbnen mest forfulgte. Da hun kom 
til Esbjærg, følte hun sig et Øjeblik saa over- 
vældet af Lidenskab, at hun lige sporenstregs 
vilde til Hamburg, men saa fattede hun sig lige 
midt under det voldsomme Sindsoprør — hun 
var Dame — og hun gik ikke over Grænsen. 
Men inde i Kupéen skrev hun med en ry- 
stende Blyant en fnysende lidenskabelig Epistel 
til den gode Gregers, Lidenskaberne susede om- 
kap med Iltogets rasende Fart, Side op og Side 
ned, alle mulige franske Romanreminiscenser 
og Theatervendinger, hun levnede ham ikke 
Ære for en Skilling, brugte tre Gange i Træk 
Ordet gement, hun ønskede ikke oftere at se 
ham og angav meget detailleret, at hun agtede 
at slaa sig ned paa Marienlyst Badehotel hele 
Resten af Sommeren. 
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Den sidste Side stænkede hun over med et 
Par Draaber Verveine — det tog sig ganske ud 
som Spor af Taarer. Epistlen kom i Kolding 
Postkasse, hun plumpede den selv i nede paa 
Perronen med en dramatisk Haandbevægelse. 

Saa var Romanerne altsaa ikke saa langt 
borte fra Virkeligheden, som hun havde tænkt. 
Dette her var jo ganske og aldeles « Marcel 
Prévost. » 

Paa bægge Færgerne spiste hun sig ustanse- 
ligt Sindsligevægt til, Sardiner uden Brød og 
Mængder af Mayonaise. Men hun undgik den 
italienske Olie, det afficerede hendes Nerver og 
fik hende til at tænke paa Konsulinden. 

I Korsør var hun fuldstændig behersket, og 
da hun kom til København, tog hun straks ud 
til Villaen. Adda og Irgens havde lejet sig ind 
i en Gaard nær ved Hellebæk, og hun skrev til 
sin Datter, at hun agtede at træffe sammen med 
hende paa Marienlyst Badehotel en af de aller 
nærmeste Dage i Ugen. 

Kammerherreinden og Ernst rullede ind paa 
Marienlyst Hotelterrain. Ernst var omtrent for- 
lovet med Polly Gersdorff og havde i den An- 
ledning lagt sig en gul Mustache til og et mere 
bredt og mandigt Væsen end ellers. Efter et 
Ulykkestilfælde med Addas Bil, han var i fuld 
Fart styret lige ind i et Poppeltræ, havde han 
faaet en stor Skramme ned over den ene Kind, 
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en Skramme, som han bar med megen Vær- 
dighed, da Somraertyskerne straks var inter- 
esserede i Tilfældet og gættede paa Duel. Han 
havde ellers ganske opgivet Bilsporten efter Af- 
færen med Poppelen og fuldstændigt slaaet sig 
paa Fægtesporten. Hans Arme var ganske møre 
af nogle drabelige Kvarthug, i Løbet af ti Minut- 
ter var han bleven ramt fem og tredive Gange, 
men han opgav ikke Haabet om at kunne føre en 
lynsnar Klinge i en flot Ripost, og hans ærger- 
rige Drømme drejede sig Nat og Dag om en of- 
fentlig Match i Fægtelokalet omringet af hele 
Københavns Elitepublikum. Han ventede sig store 
Resultater af sin Floretuddannelse, og efter me- 
gen Nattevaagen og Grublen havde han omsider 
faaet formuleret sin Livsvisdom til en Kraflmax- 
ime, som han serverede ved enhver Lejlighed: 

«Der gælder kun ét her i Livet, » sagde han 
med foldet Pande og uudgrundelige Øjne, «kun 
ét eneste — saa vidt muligt at blive Amatør 
paa alle Omraader.* 

Og han kunde sige det af dyrekøbt Erfaring, 
omringet som han var af forstuvede Forben, 
fladtrykte Hjul, massakrerede Vogne og splintrede 
Floretter. 

Men en fuldendt Amatør, det vilde han nu 
være. 

Adda svarede, at hun meget nødigt vilde 
komme ned til Hotellet. 
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Men Brevet var alligevel fuldt af halvtskjulte 
Klager, mellem alle Linierne laa der noget bit- 
tert og modløst, en Klage over noget ganske 
ubestemt. 

'<Igen Anæmi, » sagde Fruen højt til sig selv. 
Adda véd naturligvis som altid ikke, hvad hun 
selv vil. Hun vil ikke komme ned til mig, og 
hun er øjensynlig meget utilpas med sit Land- 
liggeri deroppe. Sagde jeg det ikke nok, den 
Kaprice med moderat Livsførelse gik hurtigt over. 
Det er vist paa Tide at jeg griber ind. Man 
maa leve efter sin Stand og sine Midler, nu er 
hun Himlen være lovet forhaabentlig kureret. 

Næste Morgen cyklede Fruen op til Hellebæk. 

Gaarden laa helt oppe bag ved de høje Strand- 
skrænter, lidt tilbage i Landet, men der var vid 
Udsigt ud over Kattegat, over Kullens blaa Sil- 
huetlinje og den svenske Kyt,t med Skovene lige 
overfor. 

Fru Barnekow cyklede lige op for Døren med 
en rask Spurt, alting lugtede af Gødning og ny- 
malket Mælk. Paa Stakittet var nogle gule Bade- 
hætter hængt op til Tørring. Alle Døre stod 
aabne, og der var ikke en Sjæl i hele Huset. 

Omsider fandt hun sin Datter nede i Haven, 
hun laa træt og mageligt henslængt i en Hænge- 
køje mellem to halvtudgaaede Frugttræer. Ude 
paa Græsset laa en Bog og flød og endnu en 
Bog lidt længere henne. En Høne betragtede 
den nyere Literatur med et rødt og mistænk- 
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somt Øje og satte saa pludselig i Løb i en stor 
sidelæns Flugtlinie. 

Mor og Datter hilste noget mat paa hinan- 
den. Fruen saa straks, at Adda havde grædt, 
og Adda kom langsomt ud af Hængekøjen. 

«Men kæreste Barn, hvad er det dog for en 
mærkværdig Kjole Du gaar i!» 

Adda strøg sig hen over Haaret, som om 
hun skød kedsommelige Tanker bort. 

«Er det af Hensyn til Hønsene?» spurgte 
hun stille og smilte træt. 

Fruen rømmede sig, hun havde virkelig gærne 
villet være elskværdig. 

«Hvor er Din x\land,» spurgte hun lidt efter 
med deltagende Stemme. 

« Herluf — han sidder vel derinde og skriver. » 

Igen en Pavse, Adda lagde sig i Hængekøjen 
og lukkede Øjnene. 

«I har da ikke haft en Kontrovers — jeg 
synes Du ser saa forstemt ud.» 

Adda drejede Hovedet bort fra Moderen. 

« Aldeles ikke, jeg keder mig kun.» 

«Men hvorfor i Alverden, Barn, kommer Du 
saa ikke ned til mig — har jeg maaske ikke 
advaret Dig for denne usunde Isolation. » 

Adda smilte ironisk. 

«Nu gaar jeg virkelig ind og spørger Din 
Mand om, hvad der er i Vejen. » 

Og hun gik hurtigt op imod Huset. 

I samme Nu var Adda igen oppe og efter hende. 
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«Nej, Du maa ikke forstyrre ham — han har 
travlt i Dag.» 

Saa lagde Adda pludseligt sin Arm ind un- 
der Moderens, og de gik ned gennem Haven, 
de trængte til hinandens Fortrolighed, og Adda 
begyndte først i korte, afbrudte Sætninger: 

«Der er slet ikke noget i Vejen — Herluf er 
god og hensynsfuld — næsten altfor hensyns- 
fuld undertiden — han pylrer om mig — vaa- 
ger over hvert et eneste af mine Skridt — men 
det hele er ikke noget — en ren Bagatel. » 

«Altsaa der er alligevel noget, » sagde Fruen 
med en logisk Følgeslutning. 

«Han læser Korrekturer,* fortsatte hun for- 
klarende — «og han véd, at det interesserer 
mig at hjælpe ham — og jeg har bedt ham et 
Par Gange derom — igen i Dag.» 

«Vil han ikke? det er virkelig meget lidt 
hensynsfuldt. » 

«Han vil nok — tror jeg — men han kan 
bedst alene — siger han — han vil altid helst 
sidde ganske alene med sit Arbejde — saa vil 
jeg naturligvis nødigt forstyrre ham — andet er 
der ikke.» 

Fruen grundede, i Grunden forstod hun ikke 
Addas Lyst til dette Skriveri, efter en tavs 
Tankeproces bemærkede hun dybsindigt: 

«Hvis det var mig, Adda, lod jeg ham uden 
videre sidde i Fred — skønt jeg meget godt kan 
forstaa, at det er irriterende. Din Far havde 
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noget af det samme, tror Du saa meget som et 
Sekund, at jeg nogensinde fik at vide, hvad han 
havde for. Tilsidst vænner man sig totalt af 
med at spørge. Det gjorde jeg. Man staar sig 
derved. Enhver i vore Dage maa passe sit, 
især i et Ægteskab. Og Du har Gud være lo- 
vet en saa god Opdragelse, at Du strængt taget 
ikke behøver at kede Dig med Din Mand. Hvad 
bliver det saa til med Jeres Tennisplads? Du 
véd, at mine Catchere staar fuldstændig til 
Disposition. — Ernst spiller kun Golf — og jeg 
er nu selv helt holdt op — jeg har købt mig 
en Humbercycle — det er Gedde, der har over- 
talt mig — og det er i Grunden en virkelig in- 
teressant Sport, finder jeg, man kan komme 
saa langt omkring — og i saa kort en Tid.» 

Adda slap sin Mors Arm. 

Hun vilde være gaaet videre i sin Fortrolig- 
hed, men Ordene frøs fast, det var hende umu- 
ligt at gøre sig forstaaelig. 

Fruen blev ved, verdensklog og overlegen i 
Tonen. 

«Véd Du, hvad jeg tror — Du skulde tage 
nogle af alle Dine gamle Interesser op igen. Hotel- 
lets Flygel er aldeles fortræffeligt, siger jeg Dig — 
hvad mener Du om at tage et Par firhændige Ru- 
binstein op igen — især den — tra la — la la 
la — la la — tra la la!» 

Fruen begyndte at nynne de første Strofer 
af Barkarolen i Es Dur. 

Den store Eros. 17 
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Adda tænkte med Gru paa alle sine firhæn- 
dige. 

«J eg keder mig aldrig, » vedblev hendes Naade, 
« skønt der saamænd er kedelige Ting nok i Li- 
vet — enhver har sit.» 

Hun sukkede dybt, over Øjnene lagde der 
sig et smærteligt Drag. 

«Men hvis man gav efter — saa gik man til 
Bunds i Spleen — Ernst har meget af min Na- 
tur — Du aner ikke, hvor han er ihærdig og 
udholdende i sine Interesser — han er begyndt 
med disse Folkedanse, Du véd, og med Liv og 
Lyst, blot Du vilde mælde Dig ind til et Kursus 
i Vinter, Goyse Kaas gaar aldeles op i disse 
Danse, og der ligger jo noget virkelig nationalt 
paa Bunden, det er jo ikke helt hen i Vejret og 
overfladisk, jeg finder, at man bør støtte den Slags 
nationale Bestræbelser, især disse morsomme 
Springdanse, der nu igen kommer paa Mode.» 

Hun blev ved med at tale om alle Livets 
mangfoldige Interesser, om al den Fylde og 
Mangfoldighed, der bød sig frem, naar man kun 
havde Øjet aabent derfor, hun ligefrem berusede 
sig i sin egen Veltalenhed. 

Golf og Folkedanse, Cycler og L'hombre- 
Aftener, firhændige Rubinstein, Automobiler og 
Floretfægtning, og hun endte med at benytte 
sin egen Søns mageløse Livsmaxime : «Man maa 
paa ethvert Omraade være lidt af en Amatør^ 
især i vor Kreds og i vore Dage.» 
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Saa blev de pludselig afbrudte i deres intime 
og fortrolige Samtale. 

Irgens kom ned til dem, tværs over Plænen, 

Han var i Morgensko og hvid Lærredsjakke. 
Hans sorte Slips var krøben helt op over Flip- 
pen, hans Holdning var noget foroverbøjet. 

Han saå ikke meget henrykt ud over Sviger- 
moderens Ankomst, hans Øjne flakkede uroligt 
fra Mor til Datter, hvad havde de nu talt om, 
hvad var det n u, Adda skulde overtales til, alle 
hans aandelige, uendelig mistænksomme Føle- 
horn vibrerede i nervøs Uro, og han anede, at 
der konfereredes om et Surrogat for det, Adda 
savnede i sit Ægteskab med ham — alle de 
gamle Vaner og tomme Adspredelser. 

«De skriver, kæreste Herluf, » sagde Fruen 
blidt og spydigt og lagde sin Arm omkring Dat- 
teren, fuld af øm Moderlighed, hun trykkede 
hende ind til sig, omfavnede hende smilende 
og kyssede hende paa Kinden, umaadelige Kys. 

Irgens anede straks, at det var et Vink om, 
hvad han hellere burde tage sig til end at 
sidde og skrive. 

«Sig mig,» gentog Fruen en Smule krigsly- 
sten, «arbejder De altid, baade Dag og Nat, er 
det nu virkelig ogsaa saa nødvendigt?* 

« Helst om Natten, Frue,» svarede han i dyb 
Alvor og plukkede et Par Roser. 

«Men det er ganske forkert, Irgens !» brusede 

17* 
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Kammerherreinden op, enrageret over denne 
Forsyndelse imod Eros' helligste Pligter. 

«Og ganske nødvendigt, » vedblev han roligt, 
«ikke fordi det altid er lige-anorsomt — men 
det er mit Arbejde — det er det, vi lever af.» 

Nu var Maalet fuldt for Fru Barnekow. Dette 
var en Fornærmelse. 

«Hør nu, bedste Herluf, hvad er nu det for 
Nonsens — nødvendigt siger De — men nu 
tvinger De mig til at sige min oprigtige Mening 
— hundrede Gange har jeg vistnok antydet for 
Dem, at De som min Svigersøn, ja, jeg opfatter 
Dem næsten som en Søn, vi kender jo dog hin- 
anden ud og ind, ikke saa meget som et Sekund 
behøver De at opfatte Deres Forehavender som 
et Arbejde, allermindst som en Nødvendighed. 
De er stædig paa det Punkt, og det irriterer 
mig. Folk finder det samme som jeg. Hvorfor 
skal vi staa paa Kant med hinanden?» 

Adda klyngede sig ind til sin Mor med et 
underlig lystræt og aandsfraværende Udtryk i 
Øjnene — som om det hele var hende uendelig 
ligegyldigt. 

Det ophidsede ham, gjorde ham bitter. 

Hvorfor var det ikke ham, hun klyngede sig 
ind til. Havde hun beklaget sig, og hvad havde 
hun beklaget sig over? Var de ikke fuldstændig 
paa det rene med hinanden. Var det ikke netop 
saaledes, hun vilde leve og indrette sig. Var 
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det ikke bestandig ham, der bøjede sig i Hensyn 
til hendes Ønsker? 

De satte sig over paa den grønne, faldefær- 
dige Havebænk midt imellem Hønsene. 

Han stak Adda en Rose i Haanden, og søgte 
at give hende et Vink med Øjnene, men hun 
forstod ikke, saå kun endnu mere træt ud. 

Ganske stille afbladede hun Rosen og ka- 
stede Stilken langt bort. 

Saa rejste han sig og tog omhyggeligt hvert 
et eneste af de røde Blade op, ikke et eneste 
lod han blive liggende. 

Adda smilte overbærende. 

«Vi lever ganske som Adda har ønsket sig 
det,» sagde han hæftigt og rejste sig, «og naar 
vi ikke er rejst til Spa eller Baden eller Trou- 
ville, og naar vi ikke bor nede paa Hotellet 
eller Villaen — saa er det igen Adda, der har 
ønsket det saaledes, jeg synes nu, at det var 
paa Tide, Adda, at Du selv indrømmede, at det 
er Dig, og Dig, og Dig, og bestandig kun Dig, 
der tages Hensyn til.» 

«Lad os frem for alt ikke komme i Haarene 
paa hinanden, » sagde Fruen. 

«Men jeg indrømmer jo — indrømmer jo alt, 
hvad jeg kan,» hviskede Adda. 

« Hvorom drejer saa hele Samtalen sig?» 
spurgte han lidt roligere. 

«Børnlille,» Fruen rejste sig rød af Iver, «lad 
I nu mig tage Affaire, pak Jeres Kufferter, rejs 
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i Guds Navn, luft Jer, mor Jer, bliv borte ét 
Aar, et halvt Aar — men rejs, det er min Me- 
thode, naar Luften herhjemme bliver mig for 
stillestaaende, man trænger til Fornyelse, til 
Cirkulation i Blodet, jeg træffer sammen med 
Jer i Italien, slaa Jer ned i Taormina, i Sa- 
lerno, hvor I vil — men at sidde her og kuk- 
kelure i dette Bondehus, det er dog virkelig for 
ridicult, I véd jo, at jeg vil gøre alt — alt for 
Jer.» 

Og hun blev ved at tale, med en Iver, en 
Interesse for dem, en glødende Gaaen op i alt 
det, der var deres og kun deres, med en For- 
glemmen af sig selv og alt sit eget, en Uegen- 
nytte, der fik baade Adda og Herluf til at sænke 
Hovedet i tavs Taknemmelighed. Og Herluf 
især følte sig beskæmmet, det var første Gang, 
at han saå noget andet end Overfladedamen i 
hende, der kom ligesom nogle hurtige Blink fra 
noget, der var dybere i hendes Natur, noget 
virkelig varmt og godt og menneskeligt. Alle 
disse abrupte og naive Ord og Vendinger røbede 
alligevel, hvor ganske hun undertiden kunde 
glemme sig selv og helt leve sig ind i andres 
Ve og Vel i en total Selvforglemmelse. 

Baade Adda og Herluf rejste sig stille, og de 
greb hendes Hænder og takkede uden Ord. 

«Hvad anden Glæde har jeg ellers af mine 
Penge, » sagde hun med et Smil, der virkelig 
var trist. 
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Hendes Stemme var bleven dybere og Qær- 
nere, og hun bøjede sit Hoved langt bort fra 
dem, som taalte hun ikke Herlufs gennemtræn- 
gende Blik, disse skarpe gennemskuende Øjne, 
der altid forvirrede hende. 

'<Jeg er ikke altid saa munter, som I maa- 
ske gaar og tror,» sagde hun med sænket 
Stemme, — «maaske ikke saa ganske lykkelig 
heller. » 

«Mor,» hviskede Adda. 

Fru Barnekow brast i Graad. 

Baade Adda og Herluf var forbavsede, et 
bittert Samvittighedsnag greb dem begge, og de 
saå tvivlraadige paa hinanden. Hvad var der i 
Vejen? 

«Jeg véd meget godt, kære Herluf, hvad De 
mener om mig, at jeg kun lever paa Overfla- 
den, men De har ikke Ret, ikke altid. » 

Saa tørrede hun sine røde Øjne og trak Slø- 
ret ned. 

«Tænk saa paa at gøre en Forandring, » 
sagde hun med en hel anden Stemme. »I véd 
ikke, hvor det piner mig, at I to ikke er helt 
lykkelige.* 

De talte saa muntert om alle mulige andre 
Emner, og lidt efter cyklede hendes Naade til- 
bage til Hotellet. 
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Adda levede igen op, langsomt vendte hun 
tilbage til sin gamle Livsførelse. 

Denne Udsigt til at flyve ud igen paa første 
Klasse, med Iltog, med Ekspres, gav hende nye 
Illusioner. Hun var meget optaget af at lægge 
Planer, og hun havde faaet en pludselig Inter- 
esse for alle mulige Toilettespørgsmaal, én Gang 
om Ugen tog hun ind til Byen og fordybede sig 
i Magasin du Nords Parisernouveauteter, hun be- 
rusede sig i al denne skønne raffinerede Ele- 
gance, hendes Skønhedstrang var uendelig skær- 
pet, hendes sensitive Hænder nød disse bløde 
Stoffers indsmigrende Kælenhed, alt dette Tyll 
og Poulard, disse myge Fjer, der krusede sig 
under hendes kærtegnende Berøring, og alle 
Fløjlernes varme Nuancer. 

Alle disse Farver og Toner nød hun med sit 
inderste Hjærte. 

Og Smykker begyndte hun at elske, de blege 
Opalers dæmrende Maaneskin indfattet i blod- 
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røde Skildpaddeskamme, Safirer i mat Sølv, 
Amethyster i rødt Guld, hun tilbragte Timer 
inde hos en Juveler, vragede og søgte i de 
flade Krystalskaaler og holdt de funklende Stene 
højt op i Sollyset. 

Hun fik en brændende Passion efter at gaa 
i Butikker, og naar hun traf alle de gamle fra 
Frederiksgade gav hun sig fuldstændig hen i 
lange intime Samtaler. Hendes Øren fyldtes 
med hele Byens Kronik, hun levede igen med i 
hele denne gammelkendte Atmosphære, det lunede 
saa godt at være med i det hele igen, lagde sig 
som blødt Vat om en, man rystedes sammen 
med de andre og fik Interesse for alle de an- 
dres Interesser. 

Hun gik igen indenfor Milieuets Mure, hun 
var ikke af dem, der egnede sig til Undtagelse 
i Enclavetilværelse. 

Hun var kommen over et Intermezzo — 
men et evigtvarende Intermezzo kunde hun ikke 
bære. 

Nu fuld Orkestermusik — ud paa den lange 
Rejse, og naar hun kom hjem, vilde hun straks 
flytte bort fra det døde Kvarter dernede ved den 
mugne Kanal. 

Hun vilde bo i Palægade, og hvad hun 
havde gennemlevet i sin Forlovelsestid skulde 
kun være som et roligt Orgelpunkt midt i Bal- 
musiken. 
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Nu havde hun en god Baggrund at leve vi- 
dere paa. 

Ogsaa Herluf var modtagelig for Livsfor- 
nyelse nu. 

Han kunde ikke blive ved med at leve i 
Luften fra sin Mors gamle Stuer. Hun tænkte 
med Bitterhed paa sit Hjem og den første Maa- 
ned af sit Ægteskab. Denne Maaned havde 
været saa lang som et Aar. Tobaksrøgen inde 
fra Herlufs Værelse, hans slidte, læderbetrukne 
Mapper, den skrækkelige Kanariefugl der gjorde 
hende saa nervøs, de urokkelige Empiremøbler 
der var saa uglædelige for Øjet, de døde Gips- 
buster, og saa denne Lugt af Oliemaling og 
gammelt soltørret Træ. Der var ikke noget 
mere enerverende end et gammelt Hus, alt hvad 
der var Fortid deprimerede og slappede Ener- 
gien. Hun havde ikke Spor af Sans for at se 
sig tilbage, hvad der havde været, var kun en 
Støvsky lige i Øjnene paa de levende. Kun de 
der havde den dybeste Sans for Øjeblikkets 
gyldne Værdi, vidste hvad Livet var. Hele 
hendes forfinede og sensitive Sanselighed, der 
var utilfredsstillet, begærede pludseligt alt ud af 
Øjeblikket, en uafbrudt Kæde af Skønhedsmo- 
menter, sanseforfinet Skønhed, og ikke denne 
Chimære om aandelig Forædling i asketisk Re- 
gorisme. Hvis der var nogen Sjæl, saa var det 
jo kun gennem Sanserne, at den berigedes og 
forskønnedes. 
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Herluf og alle hans de levede i hele den 
gamle Kamp mellem Sjæl og Sanser. 

Adda forstod det ikke, uden nogensomhelst 
religiøs Opdragelse som hun var. 

Hendes eneste Ideal, hvis hun da overhove- 
det havde Idealer, var — en Sensualisme, der 
var sjælfuld. 

Kammerherreinden begyndte at mangle Sans 
for Toiletter. 

Hun spiste paa sine Værelser og lod Kuffer- 
terne staa urørte, ikke en Gang den lyse Drap- 
kaabe med Turkisspænderne kunde fængsle og 
interessere hende. Naar hun var alene græd 
hun og læste Gregers Holtens Breve om og om 
igen, indtil Taarerne helt blændede hende, og 
Brevet faldt ud af hendes Hænder. Hun havde 
heller ingen Appetit mere og tænkte paa Døden ; 
en Eftermiddag det regnede, fandt hun, at Jor- 
den og Livet var tragisk. Det irriterede hende, 
at Menneskene her paa Hotellet saa aldeles 
kunde leve paa Overfladen uden Sans for noget 
dybere, hendes eneste Trøst var Symfoniafte- 
nerne nede i Koncertsalen, Wagner var hendes 
sidste Tilflugt, han forstod hende. Saa stort et 
Vingefang havde de menneskelige Lidenskaber, 
hvor han maatte have lidt og elsket, og hun 
følte sig beslægtet med Brynhilde, med Elsa, 
med Isolde og længtes næsten nu efter en fuld- 
stændig Feuertodt. 
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Hver en enestt Dag var en Kval; hun gik Post- 
budet i Møde helt nede ved Helsingør, i den stride- 
ste Regn, i al Slags Vejr, hvert Øjeblik var hun 
inde paa Postkontoret, og lammet af Skuffelser 
slæbte hun sig tilbage til sit Hotel, der ligesom 
haanlo over hendes Smærter. Og alligevel 
maatte hun holde gode Miner, være toneangi- 
vende Dame lige ud i Handskespidserne, kon- 
versere det halve Grosserersocietet og Snese af 
Landliggerdamer, der overvældede hende med 
Toilettespørgsmaal. Hvilken Pine at konferere 
om Tyllshatte og Taffetas-Silke, om Medicikra- 
ver og irske Kniplinger, hendes Sjæl vaandede 
sig. Og alle Strandvejens punkterede Cycler 
der bedøvede hendes fortvivlede Øren med sit 
evige Sus. Alle — alle talte de om Cycler, det 
rendte tilsidst rundt for hende. Alt det der tid- 
ligere havde været hendes Aands væsentlige Næ- 
ring, virkede nu som en dræbende Gift. 

Hun talte Timerne, Minutterne mellem hvert 
Brev, alle Skinsygens opfindsomme Selvpinsler 
undte hende hverken Ro eller Rist, om Natten 
vaagnede hun pludselig op badet i Sved, hun 
flakkede om paa Gulvet i sin hvide Natdragt, 
alle tænkelige Muligheder gennemhaspede hen- 
des utrættelige Hjærne, forfra og forfra, og hver 
Mulighed kunde spaltes til nye Muligheder, og 
endnu finere Spaltninger, indtil det uendelige, 
umuligt at naa Bund i al denne Uvished. Det 
var ikke Forældrene, der holdt ham tilbage, 
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men hun var bleven vraget, distanceret af en 
anden, en yngre, det var Ungdommen, som hun 
manglede, hun følte sig ramt paa sit ømmeste, 
sit føleligste Punkt, og hendes Hjærte gennem- 
bævedes af en virkelig Smærte over denne umen- 
neskelige Uretfærdighed. 

Saa kom der endelig et Brev, nu kom han! 

Hun følte sig aldeles oversvømmet af Lyksa- 
lighed. 

«Hvis jeg risikerer at træffe Deres Datter, » 
skrev han, «kan jeg umuligt komme ned paa 
Marienlyst, paa det alier bestemteste maa jeg 
vide, om et saadant Sammentræf kan und- 
gaaes.» 

Hun skrev straks tilbage med feberrystende 
Haand : 

«Min Datter rejser til Udlandet sammen med 
sin Mand netop i disse Dage — hvor jeg er 
lykkelig, og hvor jeg har lidt.» 

Samme Eftermiddag kørte hun straks op til 
Adda for at hjælpe med ved Indpakningen. 
Adda kom hende i Møde langt nede paa Strand- 
vejen. 

Herluf havde faaet et Tilbagefald og var 
gaaet til Sengs — Rejsen maatte foreløbig ud- 
sættes. 

Hver eneste Dag blev til en Pine, Adda, 
der ikke længere vilde rejse — og Gregers, der 
ikke kom. 
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Pludselig en Formiddag skød Konsulinde 
Holten lige op af Jorden, rolig, flegmatisk, gan- 
ske den samme som paa Fanø. Hun vraltede 
ud af en af Cottagerne, slog en rød Parasol op 
og begyndte sii;i. Morgenpromenade ned gennem 
den lange Allé. Hun bevægede sig med en 
mageløs bied Grandezza lige midt ad Vejen, 
stærkt tilbageoverbøjet med fremskudt Mave, 
mest af alt lignede hun en eksotisk Fyrstinde, 
der mønstrer sine Undersaatter. Undertiden 
stansede hun brat og hæftede sine fremvæltende 
uhyre sorte Øjne paa en Blomst i Rabatterne, 
hun henfaldt i Betragtning med en uendelig 
forundret tyk Underlæbe. Lidt efter vraltede 
hun videre. 

Fru Barnekows Hjærte fik et Krampetilfælde. 
Hun vaklede ind paa en Sidesti, hen over en 
hvidmalet Træbro, lige over imod Hamlets 
Statue, næsten afmægtig støttede hun sig op 
imod den hvide Marmorsokkel, pressede Haan- 
den imod Hjærtet og tvang sig til at være ro- 
lig. Saa gik hun tilbage over Broen og ud til 
den lange Allé. 

Langt nede saå hun Damens røde Parasol 
straale i Solen som en gennemskinnet Tulipan. 

Og der var en høj, hvidklædt Mand, der 
kom ud fra den samme Cottage og skyndte sig 
efter hende. 

Saa gik hun hurtigt tilbage til Hotellet. 

Hun lagde sig paa Sengen, saå intet uden 



271 

denne høje, hvide Skikkelse, hele Værelset fyld- 
tes af den, der var kun den og kun den, alle 
hendes monomane Tanker hvirvlede den i 
Møde, hendes hæftige Ønsker, hendes tilbage- 
trængte Længsler, og hun følte pludselig en 
ukendt Ro og Hvile i Sindet, alle Nerverne dir- 
rede til Ro efter Maaneders frygtelige Spæn- 
ding, Blodet flød mildt gennem Aarerne. Han 
var her, her i hendes Nærhed, endelig var han 
kommen. 

Nedenunder i Restauranten spillede Orkestret 
den blaa Vals. 

Hun bøjede Hovedet ^bort fra Lyset — og 
faldt i Søvn. 

I tre Dage holdt hun sig saa vidt muligt 
inde. Ernst, der havde faaet et Floretstik tværs 
igennem den højre Pegeflnger, tilbragte sin Re- 
konvalescens nede i Billardsalonen. Hele Hotel- 
let spurgte hver Morgen deltagende til hans 
Finger, og denne Deltagelse dulmede en Del 
hans Hjærtesorger med den lille Polly, der 
gjorde ham uendelige Knuder og Bekymringer. 
Polly Gersdorff var ærgerrig, hun vilde have 
ham til Kammerjunker, til Væddeløbsrytter, til 
Bilist, Cyklist, have ham i Spidsen for alt det 
der ruller og farter af Sted, han havde selv bi- 
draget til at hidse hendes Ærgerrighed op, og 
nu var han ingen af Delene, blev ingen af De- 
lene, hans Eksistens gled ganske ud af Sam- 
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fundets Traverbane, og Haabet om Amatør- 
mesterskabet opløste sig i tomme Drømme. 
Polly var ved at opgive ham, hendes Kald som 
æggende, vækkende, inspirerende og opflam- 
mende Sportsmuse var frugtesløs, alle hendes 
tricks for at stimulere ham op, førte til intet, 
og Ernst, der inderst inde var ligesaa ærgerrig 
som nogensinde, led usigeligt under hendes 
stumme Bebrejdelser. Men under alle disse 
sjælelige Rystelser klaredes hans Syn langsomt, 
han begyndte heltud at forstaa sig selv og sit eget 
egentlige Kald. Hvor han havde taget Fejl af sig 
selv og sine Evner. Det var jo slet ikke som 
agerende, han egnede sig til at virke i Samfun- 
dets Interesse, ikke som agerende, paa Eremi- 
tagesletten, paa Ordrupbanen og al Verdens Ba- 
ner. Nej — sidde paa Tribune, det var dér 
han hørte hjemme, dér hans Evner kunde ud- 
fylde sig, roligt og vurderende, som Dommer 
over de andres Præstationer. Dommeren i ham 
vaagnede langsomt, viklede sig ud af Amatør- 
puppen, naar han først kom op paa Selskabets 
tiyggc Tribune, helst saa nær som muligt ved 
Kongelogen, saa var han netop der, hvor hele 
hans urolige Natur med al dens ærgerrige Hi- 
gen og Tragten hørte hjemme. Han var en 
vragende, dømmende og værdsættende Tribune- 
natur indenfor Samfundet. 

Saa kunde alle de andre rulle og farte akku- 
rat saa meget, som de havde Lyst til. 
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Det skulde blive hans metier med Tiden at 
belønne Menneskene for deres rastløse og noget 
urimelige Rullen. 

Mor og Datter traf hinanden oppe paa Skov- 
stien. 

Bægge urolige, hægge forvirrede, nervøse og 
usikre overfor hinanden. 

De talte om Herlufs Hosteanfald, der blev 
ved at komme igen med korte Mellemrum, og 
deres Tanker var langt borte fra det sørgelige 
og ensformige Emne, der bestandig var et Slags 
neutralt Konversationsgebet. 

Bægge tænkte de paa det samme, Adda vid- 
ste, at Holten var kommen tilbage. 

Fruen løsnede Spændet i sin lange Kaabe, 
løsnede det som om hun ikke kunde faa Luft, 
som om det tyngede hende, og hun var meget 
rød under Sløret. 

Adda foer hvert Øjeblik sammen i Ner- 
vøsitet, en Gren der knagede, en Snog der 
raslede tværs over Stien, et Fugleskrig dybt inde 
i Skoven. 

^Hvor Du dog er nervøs i Dag,» sagde hun 
et Par Gange til Datteren, som om hun dermed 
vilde dæmpe sin egen Uro. Frem og tilbage 
vuggede hun Parasollens hvide ChiflFonsskyer, 
der var en besynderlig sitrende Angst over 
hende, og hendes ængstede Samvittighed fik 

Den store Eros 18 
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hende hvert Øjeblik til at staa stille, som om 
hun ikke kunde gaa et Skridt videre. 

Saaledes slæbte de sig langsomt frem ad den 
skønne, sommerduftende Skovsti, langsomt ned 
imod dette hvide Hotel der gemte Aarsagen til 
al deres Uro og Kval indenfor sine lysende Mure. 

De var naaede helt ned til Ophelias Kilde. 

Nogle af Hotellets udenlandske Fremmede 
kom forbi og mønstrede dem i Forbigaaende. 

De satte sig paa Bænken ovre ved Kilden, 
Skovstilheden var dyb, med alle disse syngende 
og klingende Smaalyd i Løv og Luft, og saa 
denne spæde Vandstraale der ustanseligt gled 
frem af Jorden og rislende forsvandt mellem de 
glinsende Kisselsten. 

«Er det værd. Du gaar med længere. Din 
Mand er jo alene. » 

Fruens Kinder brændte under Rispudderet, 
de to uhyre store Diamanter i hendes Øren 
funklede og lynede midt i de blodfyldte purpur- 
røde Flipper. 

»Bestandig skal jeg mindes om, at Herluf er 
syg,» bruste Adda pludselig op, nervøst irriteret, 
«er det da Din Mening, at jeg fuldstændig skal 
isoleres? » 

«Hør nu Adda, nu gaar det virkelig for vidt 
— er det ikke Dig selv, der ligefrem ikke har 
villet være udenfor en Dør?» 

De rykkede lidt fra hinanden paa Bænken, 
deres Parasoller var i ustanselig Bevægelse. 
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En dyb uheldsvanger Stilhed, Opheliakildens 
Rislen hørtes som en Sølvklingen. 

<I er saa omhyggelige for at isolere mig, 
Du, Ernst, Herluf, men nu forstaar jeg hvor- 
for. » 

Hendes Stemme rystede som i tilbagetrængt 
Graad. 

Fruen rejste sig. 

«Adda — hvad mener Du — vil Du maaske 
forklare Dig tydeligere?* 

Deres Øjne mødtes i et Blink. 

«Nu forstaar jeg det altsammen saa udmær- 
ket,* gentog Adda dirrende. 

«Hvad forstaar Du — vil Du sige, hvad det 
er. Du forstaar, » næsten skreg Fruen. 

«Lad blot ikke saa uforstaaende.* 

«Du fornærmer mig — blodigt — vil Du 
sige, hvad er det.» 

Der kom en Pavse, Suset fra Skoven strøg 
svagt hviskende ned over dem, og Kildens Sølv- 
streng tog til i Styrke. 

Bægge stod de op, bortvendte fra hinan- 
den. 

«Jeg skal sige Dig én Ting, Adda,* næsten 
klagede Fruen, «Du forstaar ingen Ting, for der 
er ingen Ting at forstaa.* 

« Gregers Holten bor dernede — jeg véd det, 
vidste det straks. » 

Ordene kom ganske stille, svagere og sva- 
gere. 

18* 
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«Og hvad vedkommer det mig?» 

Adda brast i Graad. 

«Du er ved Gud naragtig — Adda — og vil 
Du ikke holde op med at græde — Folk kan 
se det.» 

Adda kunde ikke faa et Ord frem for Sinds- 
bevægelse, hun rystede hæftigt, over hele Lege- 
met, Kuldegysninger jog ned over Ryggen, 
hendes Tænder slog mod hverandre, hun syn- 
tes, at Arme og Skuldre føltes underlig stive og 
livløse. 

Fruen klagede sig hørligt og flakkede om 
for at se, om der var nogen, der stod og lyt- 
tede. 

«Adda — Du er grusom, umenneskelig gru- 
som imod mig.» 

«Hvorfor skulde jeg rejse — vil Du svare 
mig paa det?» 

«Det er en Insinuation, Adda, som jeg ikke 
vil svare paa.» 

Fruen gav sig igen, klagende, sukkende, hvi- 
skende. 

«Du troede, at jeg elskede ham endnu — 
derfor skulde Herluf og jeg bort.» 

«Hør nu, Adda — det gaar for vidt!» 

Adda lagde sine Arme omkring Moderens 
Liv — de satte sig igen. 

«Adda — Adda — Du forbavser mig, grun- 
digt, uhørt I » 

«Mor,» stønnede Adda næsten uhørligt, «jeg 
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véd godt, at det altsammen er for min Skyld 
— Du vilde skaane mig — det forstaar jeg — 
men alligevel — jeg skulde dog rejse — hver- 
ken Du eller Ernst var sikre paa mig — det 
piner mig — kan Du forstaa — nu synes jeg 
dog, at I kunde være aabne og ærlige over- 
for mig — især nu — var det da virkelig nød- 
vendigt?* 

«Ikke saa meget som et Sekund begriber jeg, 
at det kan ryste Dig saa voldsomt, ja, om jeg 
forstaar !» 

«Det er ogsaa saa underligt for mig selv, 
det er godt en Gang at faa talt ud med Dig, 
jeg er saa taknemmelig, fordi Du vil høre paa 
mig.« 

«Du elsker ham altsaa endnu, Adda,» klyn- 
kede hun, «svar mig nu oprigtigt. » 

Ganske stille bøjede Adda sit Hoved helt ind 
til Moderens Skulder og hviskede under tusinde 
Taarer et dæmpet Ja. 

«Det er kun fordi, Du sidder deroppe og fan- 
ger Griller — hvorfor rejser I ikke?» 

Fruens Stemme var paa én Gang haard. 

«Ikke Tale om, at jeg rejser, Mor!» 

«Men Du skal, Adda, jeg vil have det — 
alt dette om igen, og Du tager Livet af mig — 
totalt !» 

«At Du kan lide at træffe sammen med 
ham og tale med ham og naar Du véd, hvor 
forfærdelig pinligt det er for mig.» 
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«Mig generer han forhaabentlig ikke, skulde 
jeg mene.» 

«Men naar jeg nu be'r Dig om at tage ned 
til Villaen, » bønfaldt Adda. 

«Ikke saa meget som en Fod rører jeg for 
dette Menneskes Skyld I » 

«Saa ser Du mig hver eneste Eftermiddag der- 
nede I » raabte Adda op. 

«Det forbyder jeg Dig simpelthen !» skreg 
Fruen. 

«Du har ikke Ret til at forbyde mig noget- 
somhelst!» 

Saa skriver jeg til Din Mand!» 
Hundrede Breve! — men jeg vil vide, hvad 
Gregers Holten har at tale med Dig om — 
hvad han siger om mig, hvert et Ord vil jeg 
vide ! » 

Fruen glødede af Harme og Fortvivlelse. 

Anede Adda noget? 

Det havde været tusinde Gange bedre, om 
hun havde anet. 

Nu var det kun det gamle, alt det gamle om 
igen, til uendelig Fortvivlelse. 

Saa fik hun pludselig en lys Idé. 

Og med en heroisk opofrende Stemme sagde 
hun kort og resolut: 

«Godt — hvis Du endelig vil have det — 
jeg ta'r straks ned i Villaen — men saa forlan- 
ger jeg ved Gud i Himlen, Adda, at Du la'r mig 
i Ro.» 



« 
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Tak! — tak! — hvor Du er god.» 
Men saa vil jeg være i Fred!» 

De gik tilbage ned imod Strandvejen. 

«Har Du talt med ham?» spurgte Adda efter 
en lang Pavse. 

«lkke en Tøddel !» 

«Hvis han fører mig paa Bane, læg endelig 
Mærke til, hvad han siger om mig.» 

«Men kæreste Adda,» sagde Fruen i den op- 
rigtigste Forundring, «tror Du da, at Gregers 
Holten er aldeles uvidende om Dit Ægteskab 
med Herluf, aldeles blind overfor Fakta. » 

Adda gik længe tavs. 

Saa sagde hun med en besynderlig Qærn 
Stemme, kold og klar, uden Ry sten. 

«Han véd uden Tvivl godt, hvor syg Herluf 
i Grunden er, derfor er han kommet, )» 

Fruen stod brat stille, som naglet fast i 
Jorden. 

Hendes Øjne var vidt opspilede af Forfær- 
delse. 

«Adda — det er den mageløseste Kynisme^ 
maa jeg sige Dig, og Du kan tro, jeg forstaar, 
hvor Du vil hen.» 

Hendes Stemme slog Klik ved hvert andet 
Ord. 

« Umenneskeligt simpelthen — Du regner 
altsaa virkelig paa Din egen Mands Død — at 
Herluf skal dø — .» 
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Fruen var i den Grad overvældet af Tanken, 
at hun fældede Taarer. 

Saa vendte hun pludselig om og vilde gaa. 

Hun vaklede et Stykke hen ad Vejen, tabte 
Parasollen. 

I samme Nu var Adda efter hende. 

Saa løb hun, løb og løb, i Zigzag, fra den 
ene Kant af Vejen til den anden, blindet af det 
taarevædede Slør, som hun ikke kunde faa op. 

«Mor — Mor — men Mor dog!» 

Fruen blev ved at løbe — den lyse Drap- 
kaabe flagrede om hende. 

Hun var i et fuldstændigt Oprør. 

Saa var Kottagerne der, og Stemmer, muntre 
fjasende Stemmer, der hvirvlede hende al Døg- 
nets københavnske Sniksnak lige ind i Ansigtet. 

Hun slog sin høje mosgrønne Aiglonkrave 
op omkring Ansigtet, og Sløret skjulte næsten 
helt hennes røde opsvulmede Ansigt. 

Et Øjeblik stod hun stille, rettede sig lang- 
somt i Vejret. 

Og hun var igen tilsyneladende den stilfulde 
Dame, der kom hjem fra sin Promenadetur. 

Men hun havde alligevel intet fuldt Herre- 
dømme over sig selv, var en Besvimelse nær, 
det sortnede for Øjnene — Hun kunde umuligt 
gaa til Dineren, saadan som hun var, umuligt. 

Etatsraaden gik forbi, han hilste, smilende. 

En efter en dukkede Hotellets Gæster frem 
nede paa Strandvejen, cyklende, ridende, kø- 
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rende, alle jog de afsted i vild Karriere for at 
komme tidsnok til Middagen. Det saå ud, som 
gjaldt det Livet, en næsten faretruende Ilfær- 
dighed. 

Bag sit hvide Slør saå hun denne sultne 
Skare jage forbi. 

En isnende Rædsel for dette mondæne Hotel 
greb hende, Musiken, Blomsterne, det elektriske 
Lys! Men ind skulde hun, hvert et Skridt voldte 
hendes Sjæl Smærte. Og for hvert kendt An- 
sigt der gled forbi paa Vejen, gik der som et 
Stød tværs igennem hendes Hjærte. 

Saa vovede hun sig ind gennem den gule 
Gitterport, en Kval at komme forbi disse Sten- 
støtter, og nu var hun inde i Haven, nu forbi 
Casinoet, nu i Kottagernes lange Allé, hun skyndte 
sig afsted, nu ind paa den smalle Sidesti over 
mod den hvide Bro — lige ved Omdrejningen 
stod hun stille med et Ryk — og vendte om. 

Hun havde set ham — ovre paa den anden 
Side af Broen, lige imod hende kom han, i ét 
eneste Lynglimt hypnotiseredes hun af hans 
hvide solbeskinnede Skikkelse, for hendes blæn- 
dede Øjne blev al Ting hvidt; berust, fortumlet, 
uden en Tanke slog hun ind paa en Sidevej, 
han kom efter hende, hun kunde mærke det i 
Ryggen, hun turde ikke se sig tilbage, hun vid- 
ste ikke af sig selv mere, Hjærtet tumlede om, 
og uden at vide hvor hun kom hen, gik 
og gik hun, nu var hun igen ude paa Strand- 
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vejen, og ovre paa den anden Side, og inde i 
den gamle Slotspark. 

Træernes Mørke slog sammen om hende, 
hun aandede lettere. 

Langsomt slæbte hun sig op ad de fugtig- 
grønne Sandstenstrapper, Aandenøden kom igen, 
som slæbte hun sig op til et Skafot, Trin efter 
Trin, højere og højere, helt op til Hamlets tra- 
giske Grav, der rugede deroppe under de gamle 
Træer i tanketungt Tusmørke. 

Denne Grav aandede ligesom Ro og Kulde 
ud fra sig, hun vaklede over imod den mægtige 
Stendysse, endelig en Krog til at skjule sig i, 
og i Læ af dette skønne minderige Monument 
over Verdenssmærten, ventede hun paa, at han 
skulde komme, stige op ad alle de samme stejle 
Trin, for at gribe kende i sine Arme og hviske 
hende glødende Elskovsord. 

Det var alligevel godt, at han havde set hen- 
des Bevægelse, han anede jo ikke, at det var 
Adda, der havde sat hende i dette mægtige Sinds- 
oprør, nu undgik hun al tom Konverseren, Li- 
denskaberne kunde straks bruse. 

I Aften vilde hun tage ned til Villaen. Og 
hensynsløs aabenhjærtet vilde hun være, overfor 
Adda, overfor alle. Det var ikke nogen Lavhed, 
hun begik, altfor længe havde hun lidt og kæm- 
pet unødigt. 

Men hvorfor kom han ikke! 



.*!. 
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Hun stirrede forvildet op imod Graven, som 
søgte hun Raad og Hjælp. 

« Hamlet, » gentog hun et Par Gange. Og i 
hendes Hjærne dannede der sig en svag Fore- 
stilling om, at det var en nu afdød Prins her 
fra Hoffet, der en Gang havde elsket en Ophe- 
lia, som han vilde have i Kloster, fordi han var 
bleven gal og hun tosset. 

«Gaa i Kloster Ophelia!» det var det eneste 
hun huskede fra det kongelige Theater, og denne 
besynderlige Opfordring fra en Elsker slog mæg- 
tigt ned i hende. 

Men hun var ingen Ophelia, og det kloster- 
lige laa absolut ikke for hendes Natur. 

Gregers vidste, at hun endnu var deroppe 
paa Terrassen. 

Lige nedenfor Trappen stod han og arran- 
gerede sine forvirrede Følelser til et sidste og 
afgørende Kup. Han havde en tryg Fornem- 
melse af at have hendes Naade i en Fælde, en 
veritabel Fælde, ned ad denne Trappe det maatte 
hun, Trin for Trin, der var ingen anden Udvej 
mulig, nu vilde han kun overveje en aller sidste 
Gang, hvorledes de forskellige Scener skulde læg- 
ges til rette. Han havde næsten glemt Fruen, 
men hendes Formue, som han i Mellemtiden 
havde sat sig meget detailleret ind i, stod desto 
klarere for hans indre Øje. Kærlighedens Vægt- 
skaal vippede og vippede, der manglede endnu 
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et lille Lod paa Kammerherreindens Skaal, et 
lille Elskovslod. 

Paa den anden Skaal laa der et andet, no- 
get mindre udmærket Parti, som Mama Therese 
Holten partout vilde sætte igennem. Der havde 
været alvorlige Familiescener i Hamborg, i fulde 
fem Maaneder havde Gregers siddet ved Vægt- 
skaalen og forvaltet sine forskellige erotiske Punds- 
lodder med minutiøs Nøjagtighed, der var noget 
forkert ved det hele, mon det ikke var en falsk 
Vægt — saa tog han en brat Beslutning og rej- 
ste til København. — 

Han slog sig ned over de brune tærnede 
Gamacher med sin sølvknappede Spadserestok. 

I dette Sekund stod Vægtskaalens Tunge al- 
deles til Fordel for Fruen, han fik den højeste 
mest sluttede Følelse af sit Selv, i et Lynblink, 
et overskuende Perspektiv saå han alle de For- 
dele, som hun deroppe ved Hamlets Grav kunde 
byde paa. 

At være eller ikke være, det var Sagen. 

Og han vilde være den første indenfor hen- 
des Milieu. Et eneste Kup, og han havde igen 
indvundet alt det, som han havde forsømt i det 
sidste Fjerdingaar. 

Det var ikke noget for ham at sidde nede i 
Hamborg, udenfor Beaumonden, udenfor high 
life, uden Strandvejsvillaen, uden Fruens toskim- 
lede Tandemforspand, uden Eremitageslette, uden 
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de store Middage i Frederiksgade, uden Vinter- 
saisonens Liv og Røre, at være det var Sagen. 

Saa gik han op ad Trappen med faste man- 
dige Skridt. 

Rosalie Bernstein var opgivet. 

Han var meget tilfreds med sig selv i Dag, 
en Svømmetur i Morges havde bragt Ro i Ner- 
verne, Udsigten til alligevel at møde Adda Barne- 
kow havde gjort ham nervøs. Han vidste, at 
hun endnu ikke var rejst, men nu tog Beslut- 
ningens friske Morgenrøde fuldstændig Magten 
fra Overlægets syge Gustenhed. 

Hans hamletske Monolog skulde ende med 
en Daad. 

Han vilde tage hende med en Overrumpling 
uden nogetsomhelst Forsøg paa intellektuel Til- 
bageerobring for hans tilsyneladende Utroskab. 

Hun var ingen Hjærnekvinde, der forlangte 
at alle Intelligensens Fællestraade omhyggeligt 
skulde speges ud paa Kærlighedens Alter. 

Hun var heller ingen Hjærtekvinde af den 
Art, der straks vil have alle det smægtende 
Hjærtes Fibre langsomt trævlet op paa Elsko- 
vens Dissektionsbord. 

Hun var en Sansekvinde, der ventede paa 
en kraftig Arm omkring Livet, det var det hele. 

Han gik lige løs paa hende! 

Straks havde han faaet Øje paa hende ovre 
ved Graven. Hun havde plukket en Del Blom- 
ster, gik nu frem og tilbage, en efter en tabte 



286 

hun sine vilde Urter i det bløde Græs, vildt 
flagrende laa de rundt omkring hende, Rosma- 
rin der er for Erindringen, og Tusindfryd, Smør- 
blomst og den Slags Vækster, som løse Hyrder 
giver grove Navne. Hun havde taget Drapkaa- 
ben af, vidl spredtes hendes hvide Voilegarne- 
ringer, hendes krusede Pandehaar var kommen 
i Ulave, for at dæmpe sin egen Bevægelse nyn- 
nede hun sælsomme Visestumper, mens hun 
flakkede om med Resterne af sine Markblomster. 

En Ophelia lige til at gribe uden Vanvids- 
scene. 

Gregers Aand var ikke længer det mindste for- 
dunklet af lange Monologskyer. 

Han manglede kun Stikrepliken fra den Eros 
der sad og kiggede frem i hans Elskovs Suflør- 
kasse. 

Hun stod og læste Gravinskriptionen — 
stærkt tilbagebøjet. 

Han slog derfor straks Armen omkring Li- 
vet paa hende. 

Taarer, Hulken, Kys, afbrudte Ord, Forsik- 
ringer, Bebrejdelser, de gik bag om Graven og 
satte sig paa Stendyssen, tæt ved hinandens Side. 

Han trykkede hende fast ind til sig. 

Hendes Bebrejdelser blev blidere og blidere, 
men der var en Tysker med en stor grøn Filt- 
hat henne ved Trappen, der betragtede dem 
rørt, det forvirrede hende. 

« Gregers — det kan ikke gaa an, det kan 
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umuligt gaa an, der staar en Tysker derhenne 
og ser paa os.» 

«Kære,» hviskede han alvorligt, «naar Du 
vidste, hvor skinsyg jeg er, hvorfor pinte Du mig 
saa?» 

»Gregers — Gregers, disse Maaneder har væ- 
ret forfærdelige. » 

« Tror Du ikke jeg véd, hvad det er at lide.» 

«0g min Datter — min Svigersøn — alle 
mulige Sorger har jeg haft.» 

Han holdt hende fast med begge Arme, be- 
dækkede hendes Ansigt med lange Kys. 

«Kære — kære.» 

« Gregers — hvis der kom nogen. » 

Hendes Modstand æggede ham, hendes Tvivl, 
hendes Anfægtelser, hendes Angst for Selskabets 
Dom, for Familien, for Datteren, det blev alt- 
sammen til pirrende Ingredienser i hans vaag- 
nende Attraa. 

Saa begyndte de at lægge Planer. 

De var enige om, at det skulde ske straks 
og saa hurtigt som muligt, og naardetvar sket, 
vilde de rejse efter at have underrettet hele 
Kredsen oni Begivenheden. 

«Hvor det bliver forfærdeligt,* gentog hun 
den ene Gang efter den anden, « aldrig — aldrig 
— tilgiver man mig, jeg kender dem, véd hvor- 
dan de dømmer, og nu vi har gaaet saa skjult 
med det, var vi straks kommen frem med vores 
Forhold — men min Datter, det var jo umuligt. 
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jeg siger Dig, det var simpelthen endt med 
Skandale, men det bliver alligevel svært at 
komme over, hvis Du vidste, hvad man her- 
hjemme ve^d at lægge bag ved al Ting, selv det 
uskyldigste — hvorledes man udlægger og for- 
tolker, jeg kender det, kan Du tro.» 

«Det er latterligt at bryde sig om Tusinders 
Mening, » sagde han med en ikke helt sikker 
Stemme, et Øjeblik følte han sig ilde ved hen- 
des uheld varslende Spaadomme, han var aldeles 
ikke forlegen efter at komme i Folkemunde. 

«Min Alder og mine Penge — det bliver 
Vaabnene imod mig, og jeg kan forsikre disse 
Mennesker, at jeg hverken er saa gammel eller 
saa rig, som man maaske gaar og tror, Aar og 
Penge, de kan tælles begge Dele.» 

Hendes Oprigtighed afsvalede ham — , han 
gav Slip paa hende midt i et Favntag. 

« Disse perfide Fabler om min umaadelige 
Formue, Du kan tro, netop det er det der pi- 
ner mig — hvad vil det sige, jeg har hvad jeg 
og mine netop behøver, og det koster at føre et 
saa stort Hus som mit, — og min Søn og nu 
min Svigersøn, — for ikke at tale om hvad der 
gaar i filantropiske Øjemed, Summer siger jeg 
Dig, og saa de daarlige Tider, Rentefoden der 
bestandig forbauser mig ved at synke — , det 
ene med det andet, Du, — men det faar være. 
i ethvert Tilfælde Selskabets Dom bliver grusom, 
hjærteløs, umenneskelig — det er en Lykke for 
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Dig, at Du tar den Slags Pinagtigheder saa ro- 
ligt. Jeg véd desværre kun altfor tydeligt, hvad 
der er i Vente. 

«Vi rejser — straks !» sagde han med hæs 
Stemme. 

«Nej — nej! vi flygter ikke,» afbrød hun re- 
solut. 

Men for lidt siden var vi jo ganske enige. » 
Mine Børn og min Familie maa indvies i 
alt, jeg stjæler mig ikke til noget, vil de ikke 
acceptere mine Arrangementer, nuvel, lad saa 
dem om det — mere kan jeg sandelig ikke gøre.» 

Han sad og rodede Jorden op med sin sølv- 
knappede Stok, den sorte Gravmuld haglede op 
omkring dem. 

« Hvorfor sidder vi for Resten her,» sagde 
hun pludselig og rejste sig. 

Hun syntes et Øjeblik, det var et daarligt 
Varsel, at deres første Møde havde været paa 
en Grav. 

Men saa trøstede hun sig med, at der vist 
var noget forlorent og uægte ved det hele Ar- 
rangement. 

Og de gik langsomt bort fra denne moderne 
<j ravattrap, der ligesom narrede selve Døden ved 
højtideligt at ruge over den rene Intethed. 

Saa traf de Aftaler for den nærmeste Tid: 
Hun vilde tage ned til Villaen, og om et Par 
Dage lejede han sig ind i Nærheden. 

Lidt efter lidt skulde hele den nærmeste Fa- 

Den store Eros. 19 
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milie samles, og de vilde gaa til Bekendelse, 
skrifte hensynsløst og uden Forbehold. 

Hellere bekende straks inden de blev opda- 
gede, det maatte dog kaldes formildende Om- 
stændigheder, naar de selv meldte sig. 



XVII 

Samme Aften kørte Kammerherreinden ned til 
Villa Eros langs Strandvejen. Hun havde svøbt 
den grønne Aiglonkrave op omkring sit tilslø- 
rede Hoved, som et Par Ørneungevinger der 
havde foldet sig sammen og ventede paa Flugt. 

Etatsraadskareterne ringlede langsomt forbi, 
Fruen der laa stærkt tilbagelænet paa Vogn- 
hynderne, hilste fornemt paa alle Herskaberne. 
Hendes Køretur i Aften var som én eneste Hyl- 
dest, den hele Strandvej vidste, hvad hun havde 
gennemgaaet med Datteren og den syge Sviger- 
søn, og man hilste ligesom lidt dybere end ellers 
paa Landets og Folkets toneangivende Mønster- 
dame. 

Hendes Hoved var i en bestandig nikkende 
Bevægelse. 

Hvorfor skulde hun ikke modtage Hyldesten, 
det blev vist sidste Gang hun kørte om som 
den toneangivende. 

Om fjorten Dage var Stenregnen deri 

19* 
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Langsomt passerede hendes Vogn disse hun- 
dreder af Havegitre og aristokratisk tilbage- 
trukne Villaer, og i enhver eneste af alle disse 
Familier vidste hun, at der laa en lille Sten pa- 
rat for paakommende Tilfælde. Det var en god 
gammeldansk Sport at slaa Smut med hinandens 
Rygte, saaledes at Stenen svippede en fire fem 
Gange hen over Sladderens grumsede Overflade, 
inden den forsvandt i Dybet. Og i Agurketiden 
var Rygtetyvene allermest uskaansomme, lige ind- 
til Hundedagene hørte op. 

Vognen kørte langsomt videre, fra Strand- 
hotellet bruste Orkestermusiken ud i den lyse 
Aften. 

Hun rettede sig lidt og tog Sløret op, som 
et Visir. 

Musiken, det var et ungarsk Zigøjnerorkester, 
gav hende Mod til at se Folk lige ind i An- 
sigtet. Og saa længe hun kunde høre den sid- 
ste Tone fra denne gnistrende og udfordrende 
Mazurka, holdt hun sig meget rank med et 
roligt Udtryk over sit utilslørede Ansigt. 

Samme Nat skrev hun til sin Datter. 

Hun gik ned i Drivhusene, helt op imellem 
de brændende røde og gule Orchidéer satte hun 
den gyldne Armstage med de viftende Lys. Over 
Glastagene sivede det rolige Maanelys dæmpet ned, 
blaanende, og de grønne Blade og Blomsterran- 
kerne blev gennemsigtige med sælsomme lysende 
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Farver. Luften var sød og varm af den gæ- 
rende Jord, nogle store Natsværmere hørtes i 
Stilheden, op og ned, op og ned, langs de skraa 
Ruder. Dér hvor hun sad kunde hun se en 
skælvende og sitrende Maanebro dybt nede 
under Terrassen, og Badebroens lange sorte 
Streg langt ude. Alt lysende, dirrende, fuld af 
dæmrende Forventninger. 

«Jeg sidder nu igen hjemme» skrev hun, 
« rejste straks i Aftes, ganske saaledes som Du 
ønskede det. Kære — kære Adda, Du maa 
lade mig i Ro et Par Dage — mindst — for at 
jeg kan fatte mig efter saa mange Sindsbevæ- 
gelser. Saa snart det lader sig gøre, synes jeg, 
at I skulde genoptage Jeres Rejseplaner, i Øje- 
blikket ser jeg ingen anden Udvej, end at Du 
og Din Mand rejser bort et Aars Tid. Alt hvad 
der behøves staar naturligvis til Jeres Raadig- 
hed. Kan jeg mere? Er jeg da mere end et 
Menneske? Du skulde vide, Adda, — jeg lider 
forfærdeligt. Men det er mig en Trøst, at det 
kan berolige Dig, at jeg nu igen sidder her i 
min Ensomhed. Men det er strengt og jeg bærer 
ikke længere dette Liv, der kan ogsaa lægges 
for meget paa et Menneskes Skuldre. Der maa 
og skal ske en Forandring, en stor alt gennem- 
gribende Forandring. Vil ikke andre tage Skæb- 
nen resolut op, saa vil jeg, ellers gaar vi alle til 
Grunde. Én eneste Gang inden man dør, maa 
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man vel tillade sig at sige — jeg vil. Adda — 
hvis Du blot vidste hvordan jeg har det. 

Din Mor. 

Hun gik ned gennem Haven, de høje Skærm- 
planter kastede blaa Skygger op ad de hvide 
Espaliermure, Natten var skinnende lys, de gule 
Rosers svære Blomsterknipper saas tydeligt i 
Løvet rundt om Verandaen. 

Alle Glasruderne laa badet i Maanelyset, og 
inde i Villaen ved Siden af brændte en Nat- 
lampe bag en aabentstaaende Altandør. Et gen- 
nemstraalet blodrødt Silkegardin flagrede en Gang 
imellem ud over Gitteret og lagde sig ganske 
blødt og stille tilbage som et dalende Blomster- 
blad. 

Hun stirrede over imod denne enlige Lampe, 
og hendes Hjærte bankede hæftigt. 

Rundt om i den lune og duftende Nat, i 
hundrede Villaer, brændte der saadanne stille 
Lys, kun i hendes Sovekammer deroppe var 
der mørkt, dødt, tomt, udslukt. 

Brevet rystede i hendes Haand, Angsten var 
der igen. Adda maa have Brevet straks i Mor- 
gen! Hun maa ikke træffe ham paa Hotellet, 
jeg vil ikke have, at de taler sammen. Var 
Ernst dog blot gaaet derop, for at sige at hun 
var rejst, nu var han taget ind til Lejligheden 
i Frederiksgade, og det var for sent. 

Skulde hun vække Gartneren? Hun var alle- 
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rede paa Vej ned til hans Bolig, men saa vidste 
hun ikke, hvilken Forklaring hun skulde give 
for dette besynderlige Hastværk. Men Jomfruen 
^Uer Tjeneren? 

En Time flakkede hun raadvild om i den 
maanelyse Have. 

Saa gik hun op i Soveværelset og slog de- 
store Altandøre op paa vid Gab. 

Lys — Lys — alle Lysene tændte hun paa 
det violblaa silkeovertrukne Toiletbord, og med 
rystende feberdirrende Hænder begyndte hun at 
pakke ind, at pakke ned, Stykke efter Stykke, 
alle Skufferne var ude i Chiffonnieren, hun lagde 
sig ned paa Knæ, bort med alle disse Erin- 
dringer om Ekscellencen, hun taalte ikke at se 
dem længere for sine Øjne, de sved hende i 
Synet, Kammerherrens store Fotografier i de 
brede Sølvrammer, hendes Enkestands Sauve- 
garde og Tempelvogtere, paa alle Sider af sin 
Silkeseng havde hun disse Fotografier som et 
memento mori, nu forsvandt de sporløst i den 
nederste og dybeste af Skufferne, og alle Souve- 
nirs om hans forhadte Eksistents, de tyrkiske 
Piber, Frimureremblemerne, Kammerherrenøglen, 
Miniaturordenerne, en sølvbeslaaet Ridepisk, en 
rød Fez, sporløst forsvandt det, hun slettede lige- 
som et ubehageligt Minde ud af sin Tilværelse, 
begravede sin Gemal for anden Gang og rejste 
sig saa, lettet, beroliget, aandende op, næsten 
nyskabt, med Skæret af en sjælelig carte blanche 
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over sig, et Skær der næsten kunde minde om 
en ny Jomfruelighed. 

Adda tog ned til Hotellet med Dagvognen. 
Det var tidligt paa Formiddagen. 

Herluf var taget ind til Lægen med Morgen- 
toget, han havde som sædvanlig ikke givet nogen 
Besked om, naar han kom tilbage. Hun havde en 
Anelse om, at det slet ikke var Lægen men hans 
Mor, som han søgte op hveranden Dag for at be- 
klage sig, naar der havde været en altfor pin- 
agtig Scene. I de sidste to Dage havde de levet 
paa spændt Fod, de gik omkring i de tarvelige 
og uhyggelige Stuer og pinte hinanden ved gen- 
sidig Tavshed. 

Saa kørte hun afsted ned til dette Hotel, der 
trak hende som en Magnet med sit Pust af 
high life, sine Kellnere, sit Fremmedpublikum, 
hun misundte næsten alle dem dernede, og 
hun drømte om dem. 

Hun gik først en stor Omvej gennem Parken 
for at samle sig. 

I sidste Øjeblik havde hun taget sin hvide 
ChifFonskjole paa, en Drøm af en Dragt, noget 
let brusende og blødt skummende der svøbte sig 
lindt og mygt omkring hendes slanke Legeme. En 
Smule ængstelig var hun over sin egen Elegance, 
Herluf kunde ikke lide denne Kjole og endnu min- 
dre Hatten med de vuggende, lyserøde la France 
Roser, netop derfor havde hun taget den paa. 
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Først nu knappede hun den lange Støv- 
kaabe op, her paa Hotellets frie Grund. 

1 sin Taske havde hun Parfume og Rispudder, 
hvis hun blev til Middagen. . 

Alligevel var hun usikker over sig selv, hun 
var kommen ud af sine tidligere Vaner, de lyse- 
røde Roser gjorde hende næsten ufri, nu havde 
hun saa længe gaaet med en af disse tarvelige 
engelske Hatte, havde helt vænnet sig af med 
at gøre Toilette, men denne Ængstelse pirrede 
alligevel hendes Nerver. 

Langsomt gik hun op ad Hotellets tæppe- 
belagte Trappe, meget langsomt. 

Hun nød denne Hotelluxus, der kom noget 
dvælende, plastisk raffineret over hendes Be- 
vægelser idet hun bevægede sig opad, Trin efter 
Trin, paa en egen stille og rythmisk Maade. 
Hun mærkede sig iagttaget nede fra Vestibulen 
og løftede Kjolens Garneringer op med hægge 
Hænder paa en temmelig pretiøs Maade. Oppe 
paa den første Afsats lænede hun sig træt imod 
en dekorativ Vase. 

Kammerherreindens Dør var lukket. 

Et Par Gange bankede hun paa, forgæves. 

De lange Gange laa tavse, Gæsterne var ude 
paa Promenaden, nede fra Tennispladsen lød 
en skingrende Ungdamelatter op, hun lyttede til 
denne umaadelige Latter og var nysgerrig efter 
at faa at vide hvorover det var. 

Saa gik hun ned i den lange table d'hote 
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Sal, i Grunden var hun glad over at være lidt 
alene med sig selv, inden Moderen kom tilbage 
fra sin Formiddagspromenade. Solen vældede 
fuldt og bredt ind gennem Glasruderne, som en 
dybblaa Saphirplade laa Sundet, stille, solbe- 
skinnet, mellem bægge de grønne Kyster. Og hvor 
den svenske Kyst saå nær ud i Dag — Kulla- 
gunnarstorps amfiteatralske Skove med sit blanke 
Herregaardstag, og Sophieros blinkende Vindues- 
række, og helt henne i Krogen blaalig Røg over 
Helsingborg, der klatrede op over alle Skrænter 
med sine Huse, helt op omkring det knejsende 
Vagttaarn, der tegnede sig skarpt imod den sky- 
løse Himmel. 

Hun trak sine hvide Handsker af, nølende, 
med udsøgte Armbevægelser, saa lagde hun dem 
i et Glas, og lænede sig drømmende tilbage mod 
Stoleryggen. Hun mærkede, at der stod en Tje- 
ner lige bag ved og ventede ydmyg paa hendes 
Befalinger, hun lod ham vente, og han blev 
staaende, stiv og værdig. Meget længe lod hun 
ham staa, hun nød hans slaveagtige Under- 
danighed, følte med en let Gysen hans under- 
danige Øjne lige i Ryggen, løsnede saa sit Arm- 
baand og lod det funkle i Solen. 

Fra et af Bordene dernede blev hun noget 
paagaaende betragtet af et Par svenske Herrer, 
der øjensynlig beundrede hende, i halve Mi- 
nutter havde de ikke Øjnene fra hende. Saa 
rejste hun sig ladt, i samme Nu mærkede hun 
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Tjenerens hjælpsomme Hænder, hvid og slank 
aabenbarede hun sin dejlige Skikkelse, Støv- 
kaaben gled nænsomt ned fra hendes Skuldre. 
Hun løftede sine Arme i en stor Bue og trak 
Hattenaalen ud, i Spejlet lige overfor kunde hun 
se, hvilken Opsigt hun gjorde. Der var et Stænk 
af Udfordring over hele hendes Væsen. Saa 
satte hun sig igen og fortabte sig i Farver og 
Nuancer og Lysbrydninger over de skarlagen- 
røde Portierer, der bølgede ned fra gyldne 
Stænger, over Tæpperne og de store Blomster- 
dekorationer paa BuflFeterne. 

En Gang imellem tænkte hun paa Herluf 
og rynkede Øjenbrynene, forstemt. 

Om han vidste, at hun sad heri 

Længe sad hun over Retterne, efter mange 
Overvejelser bestilte hun sig en halv Flaske 
Bourgogne og lod det meste staa urørt i Flasken. 

Saa gik hun over i Spilleværelset, alle Gæ- 
sterne var ude, hele Værelset tog hun i Besid- 
delse og satte sig foran Flygelet, hun begyndte 
paa en af Liszts Rhapsodier. 

Liszt som hun tidligere fandt banal, netop 
ham spillede hun nu. 

Der var ligesom et Stænk af noget demimon- 
dænt over denne larmende virtuosflotte Musik, 
og hun dæmpede slet ikke Pedalerne, voldsomt 
slyngede hun dette tomme Bravurnummer ud 
omkring sig, det maatte kunne høres i det 
halve Hotel, og hun blev rød af Iver og nervøs 
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Ophidselse. Nogle smægtende Stillinger, nogle 
flotte Armbevægelser afkopierede hun ubevidst 
en berømt Virtuosinde. 

Hele denne Flygellarm gjorde hendes Nerver 
godt, en Gang imellem maatte man forsimple sig 
selv, sine Følelser og Stemninger, spænde alle 
Nervesystemets Skruer saa Strængene skurrede 
falskt, saa kom der en bedre Tone bagefter. 

Hun kunde se sig selv i det store Spejl lige 
over Flygelet, og hun syntes, at Musiken havde 
lagt noget ordinært i Udtrykket, det morede 
hende. 

Den skønne Sjæl, der var til saa megen 
Plage, havde godt af at blive drillet en Gang 
imellem. Hvor det var en trættende Tilværelse 
at leve sjælfuldt, en smærtefuld Luksus at be- 
vare sit skrøbelige Stemningsinstrument. 

Døren gik en Gang imellem derhenne — , en 
et\er en kom Gæsterne listende og kiggede nys- 
gerrigt; Noder, Handsker, Catchere, alt skulde 
pludselig hentes og opsøges, og der var især én 
Herre der var meget paatrængende. Gang efter 
Gang kom han tilbage, og det lod til, at han 
virkelig søgte, for han laa paa Knæ henne i 
Krogen og rumsterede alle Hylderne igennem. 

Hans Støjen fornærmede hende, hun tog 
kraftigere fat paa Rhapsodien med fuld Pedal- 
styrke. 

Langsomt rejste han sig op — og saa over 
paa hende, som om han først nu pludselig op- 
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dagede hendes Eksistens. Hun kunde se ham i 
Spejlet, han var meget høj, slank og fornemt 
bygget, med fine ejendommeligt tegnede Skuldre, 
han stod lige op imod det lyse Vindue, og hun 
beundrede den Maade hvorpaa han bar sit Ho- 
ved, højt, stolt, raceagtigt. 

Saa satte han sig ved Vinduet — og trom- 
mede Takten uhørligt imod Vinduet. 

Pludseligt holdt Spillet inde, lige midt i en 
Takt, og han saå over paa hende, forundret 
over denne bratte Afslutning. 

Spillet begyndte igen, usikkert, med dæm- 
pede Pedaler, med smaa Ophold, nervøst, stak- 
kat, og hendes Hoved var stærkt tilbagebøjet, 
hun havde ikke sine Øjne fra Spejlet længere, 
hypnotiseret, søvngængeragtigt gled Fingrene 
iskolde hen over Tasterne. 

Øjnene — Øjnene — hans Øjne kunde 
hun se. 

Og dybt bevæget, som den Aften hun saå 
dem for første Gang, følte hun denne tavse, 
uendelige Smærte, dybere end alle andre Smærter 
hun havde følt, og blidere. 

Nogle stille, uroligt bølgende Overgange — 
Marche funébre spillede hun. 

Han rejste sig — forundret. 

Hvor hun spillede sjælfuldt — han gik et 
Par Skridt frem i Stuen, over imod Bordet, 
bladede i nogle Noder — saå saa hurtigt ind i 
Spejlet med et lynsnart Blik — og gik. 
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Den dumpe Sørgemarche fulgte ham længe, 
som om en Død langsomt blev fulgt til Jorden. 

Hun bøjede sig ned over Flygelet, slog Hæn- 
derne for Ansigtet, vuggede sig frem og tilbage, 
men der var ingen Taarer. 

Stille rejste hun sig — og gik efter ham, ud 
gennem den lange Restaurationssal, ud paa Ve- 
randaen, forbi alle de maabende og fikserende 
Fremmede der beundrede den virtuose Dame 

— hun gik og gik, blændet af det voldsomme 
Sollys, saa fik hun Øje paa hans hvide Skik- 
kelse, han skyndte sig afsted, som løb han for 
hende, han havde en Catcher i Haanden, svin- 
gede den nervøst, men hun vilde indhente ham, 
inden han naaede ind paa Tennispladsen, vilde 
tvinge ham til en Samtale. 

Tværs over Plainen skyndte hun sig, hun 
kunde komme ham i Forkøbet, naar hun skød 
denne Tværvej; en af sine hvide Garneringer 
fik hun revet itu, hun maatte stanse længe, 
for at faa den viklet løs fra en Gren. 

Saa saå hun ham skyde tværs over Plainen 

— længere henne, hun rev sig voldsomt løs, 
saa Kjolen sønderflængedes. 

Hun naaede ham, ligesom han vilde lukke 
sig ind paa Sportspladsen gennem Staaltraads- 
nettets Dør, han saå hende ikke, vendte Ryggen 
til, men vidste godt, at hun langsomt gik forbi 
derude paa Vejen. 



303 

Hun slog den hvide Parasol op, dækkede 
sig med den, gik stadig forbi. 

Han var saa befippet derhenne ved Døren, 
tabte Nøglen, kunde ikke faa den ind i Laasen, 
famlede og famlede, en Feber, en Hast var over 
ham, som gjaldt det Livet, og i et Nu gled 
Nøglen ind. 

Saa lukkede dette fine Staaltraadsnet sig 
værnende omkring ham, et Par Minutter var 
han alene derinde, men saa lukkede nogle Her- 
rer og Damer sig ind længere henne, en hel Flok 
Ungdom, der lo og larmede op. 

Spillet begyndte. 

Adda gik og gik, først i store Omveje, saa 
nærmere og nærmere, bestandig nærmere dette 
Bourgeoisiebur, hvor det gode Selskab amuse- 
rede sig. 

Han havde lukket hende ude med Vilje, og 
hun var kun bedrøvet, sat udenfor Spillet, det 
var det hele. 

Urolig flakkede hun omkring denne gennem- 
sigtige Indhegning, hvor han havde reddet sig 
ind for at undgaa en Samtale med hende. 

Taarerne var der nu — hun kunde ikke se 
ham længere. 

Men hans Stemme hørte hun som langt 
borte i en dyb, graa Taage, hvert et Ord om 
denne ligegyldige Leg hørte hun, og hendes 
Hjærte bankede hæftigt. 
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Midt imellem alle de andres Stemmer hørte 
hun kun hans. 

Hun fik en bitter Smag i Munden, hun vilde 
tage hjem straks, halvt sanseløs gled hun stille 
helt ned forbi Nettet, som i en Drøm hørte hun 
ham derinde, nærmere nu, lige op imod sig, helt 
henne ved hendes Ansigt syntes hun. 

Jo, det var til hende, der taltes, skyndsomt, 
som i Forbigaaende. 

Hun var saa forvirret, kunde ikke se ham 
tydeligt, men hun tvang et Smil frem, et sel- 
skabelig forbindtligt Genkendelsessmil. 

Hun skulde med Dagvognen, sagde hun hur- 
tigt, havde meget travlt, men hvor det var mor- 
somt at træffe sammen netop her. 

Og det blev lige i Farten til noget ligegyl- 
digt om det smukke Vejr og det nye Hotel der- 
henne paa Stranden. 

De kunde ikke række hinanden Haanden 
gennem Gitteret, og Spillet turde ikke godt af- 
brydes længere. 

Damerne blev utaalmodige. 

Endnu en Del Hastværksvendinger om Tennis- 
spillet. 

Idet han tog op til Huen for at hilse, 
saa hun med overmenneskelig Tydelighed, at 
hans Øjne betragtede hende, kolde — lige- 
gyldige. 

Hurtigt gik hun tilbage gennem den sollyse 
Park. 
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Hun skyndte sig op i den gamle Have, flak- 
kede om Time efter Time, og tog sent hjem. 

Herluf kom hende i Møde helt nede ved 
Kroen. 

Hun saå hans bredskyggede graa Filthat og 
støvede Frakke, han kom gaaende lige midt ad 
Vejen med sin usikre, let svinglende Gang, Ho- 
vedet foroverbøjet, den højre Arm i svingende 
Bevægelse, der var altsaa igen noget i Vejen med 
Humøret. 

Alt hos ham irriterede hende i Dag, og hun 
tvang sig til at se alt det stilløse ud af hans 
Person, det uadlede ved Gangen, alt det ube- 
herskede; hendes Sansers Skarphed var igen 
forfinet, ikke en Linje, ikke en Farve, ikke en 
Bevægelse undgik hendes skønhedstørstende Øje, 
Hattens Form, Frakkens Farve, hele hendes 
Sansemodtagelighed led — at det var hendes 
Mand, han der kom der paa Vejen. 

De fulgtes ad op til Havelaagen, han maatte 
gaa langsomt og standsede ofte for at trække 
Vejret dybt. 

Hun havde ingen Medlidenhed med ham, 
hendes Hjærte hulkede over sig selv. 

Saa sad de igen i hver. sit Hjørne af den 
uhyggelige Stue, — tavse. 

Bortvendte fra hinanden sad de og tænkte 
hver paa sit. 

Den store Eros. 20 
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Herluf paa sin Mor der havde været her og 
var gaaet forgæves — Adda paa Gregers. 

Saa træt, saa dødelig træt var hun, som 
kunde hun sove ind i Evigheden med det samme, 
uden andet Ønske end at sove — længe og dybt, 
uden Erindring mere. 

Nu skulde altsaa Hverdagslivet slides, Dag 
efter Dag, ud ad Livets støvede, haabløse og 
lige Landevej. 

Han over sine Bøger, indtil han bukkede 
under som Søsteren en skønne Dag, og hun 
dødelig træt over sine døende Drømme. 

Hendes Sanser vilde igen sløves, der var 
kun to Menneskearter, de alt-mærkende og de 
intet-mærkende, det tusindstrengede Instrument 
og det enstrengede. 

Mon det var sandt, at det Instrument, der 
knustes og lægtes, fik en dybere og langt skøn- 
nere Tone? 

Herluf havde rejst sig, han var graa af Sinds- 
bevægelse, Øjnene matte, næsten døde. 

«Min Mor har været her og gaaet forgæves 
— finder Du det passende? — Hører Du?» 

Hun svarede ikke, gik ind i Soveværelset, i 
hver en eneste Nerve, gennem hver en Pore mod- 
tog hun et Indtryk af Ubehag. 

Væggenes skjoldede Farve, Værelsets tilfæl- 
digt grimme Form, de klodsede Messinglaase, 
den skæve Roset i Loftet, og saa denne daar- 
lige Luft herinde af Tobak, af Køkken, af fug- 
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tige Mure, det virkede altsammen som en per- 
sonlig Fornærmelse, ja som en Forbrydelse mod 
alt det der var adeligt i hendes Natur. 

Tavs og utilnærmelig stod hun henne ved 
det lave Vindue, fysisk overvældet, overrumplet 
og gjort svag af Ulystfornemmelser. Forgæves 
kæmpede hun imod med Modforestillinger gen- 
nem Erindring, men det var umuligt, hun var 
altid helt prisgiven af det øjeblikkelige, og i 
daarlig Luft sygnede hendes Sjæl. 

«Vil Du svare mig,» han stod i Døren, støt- 
tede sig med Hænderne mod hægge Karme, 
«hvorfor laV Du min Mor gaa forgæves — Du 
vidste, at hun vilde komme her i Dag — er 
det paa Trods ?» 

«Luk Vinduerne op,» sagde hun roligt, «det 
er en skrækkelig Luft her altid er, naar man 
kommer hjem.» 

«Din Parfume gør ikke Luften bedre, » bruste 
han op, «Du har fornærmet min Mor — véd Du 
det — jeg kan ikke arbejde i Dag — det er 
pin Skyld — Du ødelægger mig totalt — i Bund 
og Grund — hvor har Du været henne — er 
det Hotellet, der bjærgtager Dig — er det for 
meget forlangt, at Du giver Pigen en Besked — 
hvorfor piner Du mig, hvorfor plager Du mig — 
Du dræber mig tilsidst!» 

Høj og hvid stod hun der i sin brusende 
Dragt, der strøg en sød Duft af Violer om hen- 
des slanke linieskønne Legeme, hun havde bøjet 

20* 
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sit fine Hoved tilbage, over hendes rolige Øjne 
laa der noget uigennemsigtigt, som kredsede 
hendes Tanker under en Qærn og stum Himmel 
fuld af store, drivende Regnskyer, en sort og 
stille Himmel, hvor Luften var dødelig kold. 

Fremmed og fremmedartet saå hun ud, som 
var hun kommen langvejs fra, straalende, men 
ensom i sin Glans. 

Han troede, at hun trodsede ham, utilnær- 
melig, med dette grusomme og søde lionardoske 
Smil der hidsede ham op, fordi han ikke for- 
stod det. 

«Bliv kun ved,» sagde hun dæmpet, «det in- 
teresserer mig naturligvis. » 

«Adda!» 

Hun smilte. 

Saa slyngede han i afmægtig Harme en 
Bog lige ned for Fødderne af hende og brast i 
Graad. 

Hun bøjede sig langsomt ned, tog den op, 
læste Titlen. 

«Taines engelske Literaturhistorie,» sagde hun 
og lagde Bogen fra sig paa Bordet. 

Frem og tilbage gik han, ude af sig selv, 
klagende og sukkende, i korte, afbrudte Sæt- 
ninger. 

« Herluf — naar hører Du i Grunden op 
med at være et stort — stort, urimeligt Barn?» 

Hun saå paa ham, længe, forundret. 
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«Jeg kan ikke lide at Du græder, hvorfor 
kan Du ikke beherske Dig?» 

«Du piner mig.» 

«Saa la'r man sig ikke mærke med det, 
hvis man ellers har en Smule Stolthed til- 
bage. » 

Hun satte sig i Gyngestolen, gyngede sagte 
frem og tilbage, vemodigt smilende. 

« Naturligvis kunde jeg ikke vide andet, end 
at Du var inde hos Professorinden, Du og Din 
Mor — Herluf — I passer sammen, og nu kan 
I to stakkels Mennesker ikke faa Lov til at leve 
Jeres gamle, indelukkede, hermetiske Liv læn- 
gere — ikke sandt — der er kommen en Lan- 
dauer i Vejen — Din og Din Mors historiske 
Kaleche kan ikke komme frem — og saa er 
det mig, der maa krybe over i Jeres Befor- 
dring. » 

«Jeg vil ikke høre paa Dine daarlige Vittig- 
heder — er det Din Mors Landauer, Du taler 
om? Dine Lignelser passer temmelig daarligt.» 

Hun rejste sig. 

«Min eller min Mors — det kommer vel 
ellers ud paa det samme, » sagde hun stolt og 
hæftigt. 

«Saa det gør det!» skreg han op, «er jeg 
maaske Din Mand? Eller er jeg det ikke? Jeg 
véd ikke, hvad Din Mors infame Komfort kom- 
mer mig ved — kommer os ved, Du gør vist 
forkert Regning. » 
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Hun æggede ham til at være brutal, det be- 
roligede ham at bruge uvante, vulgære Ven- 
dinger. 

Saaledes som hans Far ofte havde tyet til det 
gemene Gadesprog, naar hans umenneskelige 
Lærdom pludselig gjorde ham raa og rasende, 
denne berømte Far som Filologien havde gjort 
umenneskelig, desperat, mere tyrannisk end 
nogen af Grækenlands mest berygtede Ty- 
ranner. 

«Jeg vil ikke have en rød Øre af Kammer- 
herreinden, ikke en rød Øre, har Du endelig 
en Gang forstaaet mig, jeg agter hverken at 
rejse eller køre eller bygge eller bo for andre 
Penge end mine egne — er det maaske tydelig 
nok formuleret, eller skal jeg gentage det endnu 
en Gang?» 

«Maa jeg ikke hellere gentage, at jeg aldeles 
ikke har i Sinde at rejse eller køre eller leve 
for andre Penge end fnine egne.» 

«Rejs!» raabte han op. 

«Ja — det er netop det, jeg har i Sinde — .» 

De stod længe tavse overfor hinanden. 

«Hvor rejser Du hen?» 

«Det synes jeg, kan være temmelig overflø- 
digt at vide, men nu er jeg træt — træt — 
træt — af at undvære, af at savne — alt, alt 
hvad jeg med min Opdragelse — med mine 
Vaner — hverken kan eller vil leve for- 
uden — .» 
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«Har Du det maaske ikke fashionabelt nok?» 

«Nu véd Du altsaa, at jeg rejser. » 

Hun lagde Armene overkors og saå truende 
paa ham. 

Saa samlede hun sin Kaabe og sine Sager 
sammen og gik over imod Døren. 

I samme Nu kastede han sig for hendes Fød- 
der og greb hende voldsomt, knugende voldsomt 
om hendes Knæ. 

«Adda — Adda — Adda!» 

Hun rev sig løs, hensynsløst. 

«Hvad vil Du have, at jeg skal gøre?» hvi- 
skede han hæst, «hvor længe tror Du, at dette 
kan vare — har Du ikke gjort mig syg og elen- 
dig nok endnu ?» 

«Har Du givet mig den allerringeste Erstat- 
ning for alt det, som jeg mente, jeg kunde und- 
være?» 

Hendes Stemme rystede i Lidenskab. 

«Nej, Du har Ret, Adda, jeg kan ingen Er- 
statning give Dig.» 

Han vaandede sig i den højeste Nød. 

Hun gik ind i Dagligstuen, træt, forpint, 
tvivlraadig. 

Der laa et Brev paa Bordet, et Brev fra Villa 
Eros. 

Hun flaaede Konvolutten af. 

Rejst — rejst straks! 

Dybt, dybt taknemmelig følte Adda sig over- 
for sin Mor — nu var hun rolig. 
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Lidt efter gik hun ind til Herluf. 

Han sad ved Bordet med Hovedet støttet 
mod sine Arme. Hun fik ondt af ham, gik 
stille hen og lagde sin Haand blødt paa hans 
Haar, lod den glide frem og tilbage, kærteg- 
nende, saa tog hun hans Haand, den var iskold 
og rj'stede. 

« Herluf.* 

Han svarede ikke. 

€ Synes Du ikke, jeg er smuk i Dag?» 

«Ubarmhjærtig er Du,» hviskede han og 
saå op. 

«Det er ikke sandt, » indvendte hun med 
blød og overbærende Stemme, stadig strøg hun 
ham hen over Haaret, «men nu tror jeg, at det 
skal blive godt for os — en Forandring, det er 
det, vi trænger til. Ikke rejse — ikke endnu 
da. Mén lad os flytte — jeg er saa træt af 
at bo her — lad os hellere flytte ind straks. » 

Og hun begyndte at tale om Kvarteret ude 
omkring Stockholmsgade overfor Anlæget, og 
mens hun stadig glattede hen over hans Haar, 
antydede hun alle de Behageligheder, en af Lej- 
lighederne der vilde frembyde — Stald — Vogn- 
remise, hun, der elskede at køre i sin egen 
Vogn — og naar hun nu indrettede sig i sine 
Stuer, som hun vilde have det, saa kunde han 
faa det ganske, som han ønskede inde hos sig. 
Det vilde være morsomt, om hele Kredsen fra 
Frederiksgade kunde befinde sig som hjemme 
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hos dem — og alt det, der laa opmagasineret 
af deres Udstyr hos Mama — Møbler, Malerier 
— de behøvede blot at lade det hente. 

Og hun endte sin blide og beroligende Mo- 
nolog : 

«Jeg véd ikke, Herluf, hvorfor vi ikke kan 
leve ligesom andre Mennesker.* 

Han var længe tavs. 

«Adda,» sagde han, «saa bliver det ikke for 
Kammerherreinde Barnekows Pengemidler. » 

Hun saå paa ham med sine rolige kolde 
Øjne — og gik. 
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Gregers flyttede ned til en af Strandhotellets 
Cottager. 

Efter Kammerherreindens ganske udtrykke- 
lige Befaling, havde han faaet sin Mor overtalt 
til at tage tilbage til Hamburg over Korsør — 
Kiel. Konsulinden rejste fra sin Søn med et 
helligt Løfte om, at han ikke vilde indlade sig 
altfor bindende med Enkefruen. Nu rejste hun 
i Forvejen for at forberede Fraulein Bernstein, 
der var ved at gaa i Graven over denne intri- 
gante Kammerherreinde. 

Fru Barnekow sad imidlertid ganske alene i 
Villaen, i sin Elskovskval havde hun betroet 
sig til én eneste. Frøken Elise, og denne sort- 
klædte Mellemting havde udtalt sin fuldstændige 
Forstaaen af Situationen, edsvoren og med syv 
Laase for sin blodfattige Mund trak Frøkenen 
sig lydløst tilbage, og Kammerherreinden ud- 
hvilte sig som en syg Synderinde paa en blaa 
Chaiselongue. Hun lagde sin sidste Plan, én 
efter én skulde de tages, Familien, Kredsen, 
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Selskabet, men kun én efter én, og under bod- 
færdige Taarer. Først Ernst, saa Onkel Gruner, 
saa Tante Mimi, saa Stiftsprovst Leunstjærne, saa 
de øvrige Grunere, saa Barnekowerne, Generalens 
paa Garnisonsplads, Departementchefens i Sølv- 
gade og Etatsraad Meufings i Bergensgade. Hun 
vaandede sig over alle disse Tilstaaelser. Og 
saa kom Husvennerne, de nærmeste, Kaases og 
Falsens og Barners, Sehesteds, Melhøjs og Borne- 
manns. Nogle maatte nøjes med Breve. 

Men det værste af det hele var Gregers Fa- 
milie. I Aften vilde hun nøje sætte ham ind i 
hvad han burde tage paa sine Skuldre, mindst 
de seksten af Familierne. 

Hver Aften traf de sammen paa aftalte Ste- 
der i Skoven, som oftest dybest inde i en ind- 
hegnet Planteskole, der laa omtrent lige midt 
imellem Cottagen og Villaen, de klatrede over 
Hegnene og løb hurtigt ned langs med de tætte 
Granplantninger. 

Gyderne lod de staa nede paa Vejen, de 
støttede sig forelsket op imod hinanden, som 
om de ogsaa havde Stævnemøde for. Der var 
ogsaa en Mose i Nærheden af Hotellet, som de 
flygtede langt ud i, og naar de kom over en 
rødmalet Bro, stod der en meget belejlig Bænk 
midt i et Buskads af Birketræer. Rundt om 
Mosen var der andre Bænke, og i den sene 
Aften kunde de se rødglødende Cigarer lyse i 
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Tusmørket, det var andre elskende og andre 
Stævnemøder. 

I disse Dage havde Sommervarmen været 
dræbende, Højsommeren gik som en rød Brand 
over hele Kysten, røde Flammer slog ud i Ro- 
ser, Heden bølgede ned som en Ildkaabe, og i 
et mægtigt Favntag glødede Jord og Himmel i 
Fryd og i Vaande. Solnedgangene var pragtfulde 
og laa længe over Skoven, Skyerne føg sammen 
i røde Baal, og naar Maanen gled frem over 
Hveen saa var den ogsaa rød og blodfarvet 
bagved en dampende Dis af Dagens Varme. 

Fra alle Strandvejens Haver lød der en Pla- 
sken og Klingen fra Bruser og Kander, den 
sprukne Jord sugede Vandet til sig i dybe Drag, 
Vinduer stod aabne ud i det voksende Maane- 
lys, og enkelte Steder var de hvide Markiser 
nede hele Natten over, som skærmede de for 
al den Hede;, der endnu var i Luften. 

Hver Gang de traf sammen, var de saa op- 
tagne af Kredsen og Selskabet, at de helt glemte 
det mere erotiske ved deres Forhold. Hun satte 
ham grundigt og detailleret ind i de forskellige 
Familiers Temperament og A^andsegenskaber. 

Foreløbig skulde han nu kun forholde sig 
ganske passiv. 

I Morgen skulde hun have en længere Kon- 
ference med sin juridiske Konsulent, den gamle 
Ekscellence der var hendes hyppigste Middags- 
gæst. 
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Hun var meget bange for alle de mange filan- 
tropiske Bestyrelser, for de vaagede grumme 
skinsygt og paapasseligt over hendes jordiske 
Mammon. 

Og saa Barnekows, der øjensynlig vilde tage 
det ilde op, at hun skiftede Navn, hun havde 
jo store Forpligtelser overfor dem som Navnets 
højt ansete Bærerske. 

Hun øste sine Tvivl og Bekymringer ud i 
fulde Skaaler, i en uendelig Monolog. 

Han dampede paa en Cigar, som de andre 
forliebte Mandfolk derovre paa den anden Side 
af Mosen. 

Hindringer, Barrierer, saa langt Øjet naaede, 
han begyndte at blive betænkelig. 

Saa var der to Nattergale, der pludseligt be- 
gyndte at synge, hidsende sig op i lange Jubel- 
skrig, lokkende for hinanden, svarende hinan- 
den, saa tav de bægge brat, og nu den ene igen, 
først et dybt Kluk, flere korte hurtigt paa hin- 
anden følgende Smaakluk, tilsidst flød de sam- 
men, sitrende, dirrende, flitrende, højere, bestan- 
dig højere, som en klingende Staalfjeder i su- 
sende Bevægelse, fuldstændig Ekstase nu, — og 
Tavshed. Saa den anden, klukkende, dybere, 
bestandig dybere, og saa en Stigning, nu Staal- 
hjulet, i Raseri, gnistrende, funklende, flyvende 
Sang, Sang, der næsten syntes at sprænge sig selv, 
helt ind i den allerlyseste hvide Tonehimmel. 
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Denne Nattergalesang foruroligede dem, de 
opdagede igen, at der var noget der hed Elskov. 

De søgte dybt ind i Skoven. 

De greb hinandens Hænder, og i samme Nu 
laa de i hinandens Favn. 

Fuglenes Elskovsraseri gjorde dem svimle og 
hede om Ørene, beruste hengav de sig til hin- 
anden, hun havde Armene omkring hans Hals, 
han holdt hende fast omkring Livet, Kyssene 
regnede ned over hendes flammende Ansigt, hun 
var ved at miste Vejret, hviskede, mumlede, og 
midt i Heden tænkte hun med sand Skræk paa 
Societetet og han paa Fraulein Bernstein i Ham- 
burg og paa Adda, som han ikke for alt i Ver- 
den turde møde, naar dette Ægteskab endelig 
en Gang var bragt paa Papiret. 

Saa kyssede de sig Kurage til i hæftige Favn- 
tag, — og da de skiltes, besluttede de hægge 
med Mod og Fasthed at tiltræde Elskovens tra- 
giske Pilgrimsgang. 

Ernst kom hjem i Lejligheden sent paa Natten. 

Han kom lige fra Mama, hun havde betroet 
ham sine ægteskabelige Planer, under Taarer. 

Ernst havde naturligvis taget det, som en 
virkelig Gentleman bør tage sligt, især naar det 
er ens egen Mor, det gælder. 

Det var den Slags tricks, den store Kærlig- 
hed kunde spille en Søn ud, saa han et Øjeblik 
blev vippet ud af Ligevægt. 
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Han blev et Par Timer og hørte paa Mamas 
Jammer, modtog en Del Oplysninger om sin til- 
kommende Papa, kyssede hende et Par Gange 
deltagende paa Panden, og tog saa ind til Byen 
for at lade hende i Ro og for selv at komme 
lidt til Hægterne. 

Samme Aften gik han ud paa Livet, det var 
Lørdag, og det var godt at have en hel Søndag 
til Rekreation. 

Klokken seks vaklede han tilbage til Frederiks- 
gade, han havde svært ved at finde opad Trap- 
perne, han var i det sorteste Humør, sort af 
Spleen, Verdensforagt og Kvindehaderi, hans 
blinkende og smalskyggede Hat havde faaet et 
Knæk hos Wivel; hvor han foragtede Kvinden, 
Dagmar, Thea, Helene, Marie, den ene var kom- 
plet lige saa god som den anden. Livet var en 
Byrde, blot han nu kunde finde Nøglehullet og 
ikke ringede paa i den forkerte Etage og kom 
ind til Gehejmeraadinden. Det vilde blive en 
net Historie. 

Saa tumlede han ind og lige over til Sengen, 
han havde fine Instinkter i den Retning, og 
midt i Rusen beundrede han sig selv, han havde 
det paa Fornemmelsen, hvor alting stod. Ende- 
lig — dér var den elektriske Knap. 

Lyset gjorde ham ædru. Han skænkede 
Cognac op i et Vandglas for at blive klar, det 
hjalp. 

Gregers Holten! 
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Hans Hjærne svimlede igen 

«Det var som Fanden, » sagde han ti Gange 
i Træk. 

Kort og godt — enfin voila — Mama gifter 
sig igen, bravo, fortræffeligt kære. 

Han styrtede sig hen over Sengen i en tra- 
gisk døende Stilling fra en af Dagmartheatrets 
Schillerforestillinger. 

Kabale und Liebe. 

Han nød sin egen Plastik, femte Akts sidste 
Scene. 

Pludseligt foer han op, han blev ædru, kom- 
plet ædru. 

Min Arv — min Arv! 

Jeg maa straks i Morgen Formiddag tale med 
Mamas Konsulent. 

Han slog Smæld med Fingrene — det gaar 
sku fra mig og Adda. 

Saa kom der en beroligende Tanke — Mama 
er ude over Tiden, der bliver ikke. noget af Af- 
kom dér — han trøstedes. 

Død og Pine — der bliver Scener med Adda, 
Scener i stor og største Stil. 

Han gned sig i Hænderne, han var ikke ene 
om Smærten. 

Han fik et Vindu op, Maanelys, en Kirke- 
klokke, han følte sig sentimental, erotisk stemt, 
han omklamrede Vinduesposten og tænkte paa 
Polly Gersdorff. 
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I samme Nu fik han et Stik lige ind i 
Hjærtet. 

Alt er ude — Mama bliver misliebig i Kred- 
sen — slet og ret Fru Holten nu — Mesalliance 
— ingen Indflydelse længere — det er paa Pa- 
pas Konto hun har sin umaadelige Prestige — 
og min Titel — min Karriere, det svimler, det 
sortner, og Polly der vil have den trekantede 
og Lieberiet til mig, alt er ude! 

Han svimlede igen over til Sengen og rev 
Alexandra Frandsens Billede ned af Væggen. 

Men giftes det vilde han nu, ikke Tale om 
han vilde sidde her i Frederiksgade til Efter- 
aaret og se paa, at de andre kyssedes i Sofaerne. 

Og Addas Vrøvl vilde han ikke høre paa 
længere. 

Sludder bliver der i Familien — men jo 
mere jeg tænker paa Affairen, desto mere til- 
taler den mig, quand méme. Mama ser endnu 
flot ud og Gregers er en Gentleman. 

Han trængte nu selv til Ægteskab for at faa 
sit rystede og ødelagte Nervesystem bragt i Orden. 

Blev det ikke Polly — saa en anden. 

Jægermester Juuls yngste — Kammerjunker 
Barners Nancy. 

En lille frisk og uberørt en, en lille sund én 
af god Familie, pur ung, uberørt af Livet, saa 
lidt Intelligens som muligt, lys i Huden, kraftig 
bygget over Hofterne, flot Nakkeparti, Svajning 
i Ryggen. 

Den store Eros. 21 
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Han fortabte sig i Syner, tændte sig en Ha- 
vannacigar og fandt at Livet i Grunden havde 
noget flot og uberegneligt over sig, noget virke- 
lig tiltalende og fashionabelt i stor Stil. 

Adda lod sin Mor have fuldkommen Ro i 
hele denne Uge. 

Hun lagde Planer for Efteraaret, igen var der 
kommen en lys Rift i denne tætte Taage der altid 
gjorde hende Fremtiden graa og sørgmodig. Her- 
luf var ualmindelig medgørlig, men han hostede 
igen og laa det meste af Dagen og læste inde 
paa Sofaen. 

Undertiden talte han om at lægge sig ind 
paa et Hospital, men hun tog det ikke saa al- 
vorligt, hun var desuden altfor optaget af sig 
selv, af alle sine Drømme om det Milieu som 
hun nu vilde vende tilbage til. 

De lyse Nætter tog til over Havet, og hun 
sad ofte oppe ude i Verandaen, forflygtigende 
sig selv i Stemninger, hun der tidligere havde 
foragtet at leve i golde Stemninger og ufrugtbare 
Drømme. 

Hun drømte om sit Ungpigeværelse i Frede- 
riksgade, bestandig dette for evigt tabte Værelse. 

Denne grønne silkebetrukne Stue ud imod 
Marmorkirken, med det bløde Tusmørke fra 
Kirkens vældige Skygge, med sine Raderinger 
i hvide Rammer og sin Duft af friske Blomster, 
hele denne Stue skulde genskabes i hendes nye 
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Lejlighed, alt skulde staa paa samme Plads, 
hver en Stol og hvert et Blomsterglas, samme 
Farver, samme Skygger, Vinduerne skulde vende 
mod Nord som i Frederiksgade, alt skulde efter- 
gøres lige indtil Illusion, en eftergjort Pastiche 
af hendes egen for evigt tabte Fortid. 

Natten derude var rosenrød, et dæmpet Rosa 
fjærnt ude over Kullens langt svungne sorte 
Bjærglinie. Og Lyset tog ikke af, det dvælede 
som en Drøm i Naturen, og Luften var fyldt 
med fine sensitive Svingninger, der svækkede 
Viljelivet, Naturens Pulsslag var næppe føleligt, 
men dens Nerveliv vibrerede grænseløst. 

Og naar hun saa igen levede i de gamle Om- 
givelser, vilde hun ogsaa helt blive sig selv, en- 
hver vilde komme til at trives i sin Jordbund, 
hun og Herluf, Mor og Ernst. 

Hun vilde hellere vinde i Finhed og tabe i 
Styrke end omvendt. 

Saa tænkte hun paa Gregers Holten, hun 
lagde et Sjal om sine Skuldre og gik ud i den 
lyse Nat. Hun gik og gik, ned gennem Haven, 
ud over Markstien, Kronborgs Fyr slog sin uro- 
lige Lysvifte ud og trak den brat tilbage, hun 
saa huiligt tilbage, der var Lys endnu inde hos 
Herluf, og hun vendte hurtigt om, næsten løb 
op mod dette oplyste Vindue, var allerede ved 
Døren, saa vendte hun igen om og satte sig hen 
paa Verandaen, men Vinduerne var fastnaglede, 
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Luften herinde var trykkende, lidt efter var hun 
paany ude gennem Haven, tværs over Plænerne. 

Nede over Hotellet laa der et næsten umær- 
keligt svagt Skær fra de elektriske Buelamper. 

Længe stod hun nede paa Skrænten ud imod 
Havet og stirrede efter dette hvidlige elektriske 
Skær i Natten, der fik Stjernerne til at sygne. 

Hun følte sig overvældet af en dyb, uhjælpe- 
lig Melankoli, der fuldstændig slog sammen om 
hende, og hun gik langsomt tilbage. 

Mon det nogensinde blev til andet end 
denne dybe uhjælpelige Melankoli? 

Kammerherreinden sendte sin Datter en Billet. 

Skriften var meget lidenskabelig, en rystende, 
skælvende febrilsk Skrift, hun maatte gætte sig 
til Meningen — , hun skulde straks komme 
ned til Villa Eros — , for Guds Skyld komme, 
og blive en hel Dag, og ligge der om Natten, 
og alene — , hun maatte endelig komme alene 
— , hun maatte ikke være ængstelig, det var slet 
ikke sørgeligt, kun vigtigt, uhyre vigtigt, noget 
som de to kun kunde tale om i Enrum — var 
hun rask? var hun glad? og Irgens havde det 
vel bedre nu? Kære — kære Barn I 

Billetten var underskrevet — Din ulykkelige 
Moder. 

Adda kendte sin Mors nervøse Spleenan- 
fald med Søvnløshed om Natten, hun var ikke 
videre foruroliget over dette besynderlige Nød- 



325 

skrig, og skrev tilbage at hun skulde komme 
næste Dag. 

I et helt Døgn gik Fru Barnekow i oprivende 
Sjælekval, i ulidelig Vaande. 

Et Øjeblik var hun lige ved at tage op til 
Hellebæk. 

Saa skrev hun til Gregers: 

«Min Datter kommer først i Morgen Efter- 
middag — det er forfærdeligt, men nu maa 
det ske, jeg dør af denne Uvished — kom* 
her i Morgen Aften ved otte Tiden — , naar 
jeg og Adda er kommen paa det rene med 
hinanden, saa vil jeg have, kære elskede Gre- 
gers — hører Du, jeg vil have, at Du skal 
være her, alene kan jeg ikke bære det, jeg er 
kun et Menneske — , Onkel Gruner var her i 
Gaar — , jeg troede, at jeg kunde betro mig, 
hvis Du blot anede, hvorledes han tog det, og 
jeg der i min Livsførelse ikke er mig det fjær- 
neste ukorrekte bevidst. Gregers, vis nu at 
Du er en Mand, jeg trænger til Støtte af en 
virkelig Mand — og jeg er saa tryg paa Dig, 
stoler kun paa Dig alene af alle Mennesker 
— jeg elsker Dig, elsker Dig. 

Din Fritze. » 



Kammerherreinden kørte op til Stationen for 
at tage imod sin Datter. 

Det vrimlede med Landliggerdamer paa Per- 
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ronen, Agurketiden var i sin Kulmination, Bour- 
geoisiet stormede til Togene med hungrige Sjæle, 
som ventede man, at Løsningen paa Livets Gaade 
skulde ligge i en af Helsingørtogenes Postsække. 
Man vrimlede ud og ind af Ventesalene, ud og 
ind af Toiletværelserne, alle Kystnyheder serve- 
redes friske til dem der kom herud fra Køben- 
havn, og Bysladderen slugtes graadigt af den ud- 
hungrede Villabefolkning. Man vilde vide alt, alt 
om den nationale Varietesangerinde Alexandra 
Frandsen, der fuldstændig havde distanceret Sel- 
skabets Cyklemani. Alexandra Frandsen var Som- 
mersaisonens clou, hendes Toiletter, hendes Erotik, 
herides Fortid, hendes Fremtid, Bourgeoisiet be- 
snuste Damen paa alle Ledder, « Sønnerne » talte 
ikke om andet, « Døtrene » brændte af Nysger- 
righed, Ungdommen var som besat. 

Og i Dag var det Væddeløbenes første Dag, 
mon hun virkelig vilde vove at vise sig midt i 
Beaumonden, midt i Milieuet og i selve Hoffets 
Paasyn, lige midt i Saddelpladsens creme de la 
creme, i Blomsten af det Danmark der duede, 
mellem Landets og Statens Støtter, Bærere og 
Piller. Hele Kysten løb til Togene efter Nyheder. 

Etatsraaderne der kom ud med Eftermid- 
dagstoget havde alle Inderlommerne stuvende 
fulde af obscure Smaablade med Damens Por- 
træt. Baronessens gule Gig var helt oppe i Gille- 
leje med Nyheder om Frandsen, og Frandsen 
hist og Frandsen her. Adel og Borgerskab flød 
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sammen til ét eneste stort Spørgsmaalstegn, 
Standsforskellen udviskedes, almindeligt Bro- 
derskab. 

Midt i denne Folkebevægelses vilde Vover 
mødtes Mor og Datter. 

Der var noget af en stor og gribende Stem- 
ning i Luften, noget tindrende, noget af det Op- 
sving der kan komme over et Folk, naar en 
fælles Interesse, en fælles Løftelse griber alle 
Sjæle, og naar Ideens og Idealets Fane bliver 
plantet, hvorom alle, store og smaa, kan fylkes. 

De gamle mindedes « Fyrrerne » og læste 
«Middagsposten» midt ude paa Vejene, Danne- 
broge vajede i Haverne, Frøken Frandsen pas- 
serede langsomt Strandvejen i Landauer. 

I Dag skulde Løbene begynde, en hel Befolk- 
ning stormede ud til Eremitagesletten for at se 
den forgudede Sangerinde, Ungdommens Valkyrie, 
Danmarks Frandsen. 

Landliggerdamerne mønstrede Kammerherre- 
inden og hendes Datter, man var meget forbav- 
set over den gennemgribende Forskel i deres 
Toiletter, det var, som om de to Damer aldeles 
havde byttet Roller, man var lutter Øjne helt 
ind i Ventesalen, man vidste i Øjeblikket ikke 
rigtig, hvem der var hvem, og man beundrede 
Fru Adda Irgens stilfulde Elegance. Maaske 
Kostumet var lidt vel chic, lidt for parisisk, 
med alle disse sølvagtigt hvide Chiffons over hvidt 
Voile, og Spænderne af rød Koral og mat Sølv, 
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et Væddeløbstoilette, der utvivlsomt vilde komme 
i alle Bladene i Morgen. Den unge Frue saå 
ellers meget bleg og nervøs ud, hun havde 
unægteligt skæmmet sig meget i det Ægteskab 
med Doktoren, der var noget forpint vibrerende 
over hele hendes slanke Skikkelse og Hattens 
store Fjeraigrette bølgede uroligt. 

Damerne gik straks ud til Vognen og steg op. 

Fru Barnekow greb sin Datters Haand, holdt 
den længe, stille, tryglende varmt inden i sin, 
en Haand der glødede under Handsken, der 
strømmede Varme ud, og som blev ved med 
denne forpinte og besynderlige Klappen og Knu- 
gen. 

« Hvorfor i al Verden, Barn, kom Du dog 
ikke i Gaar,» sagde hun den ene Gang efter den 
anden, nu faar vi øjensynligt Huset fuldt af Gæ- 
ster — man kan jo ikke isolere sig en saadan 
Dag som denne — det bliver forfærd eligt.» 

«Pas paa, mine Chiffons krøller saa let — 
de taaler næsten ikke noget. » 

Mor og Datter sad ligesom lidt fremmede 
for hinanden i Vognen, de forsøgte at gætte hin- 
andens Tanker. 

«Og din Mand — hvorfor ser man ham al- 
drig. » 

«Adda laa stærkt tilbagelænet paa Vognhyn- 
den, hun hyggede sig helt ind under Parasollens 
hvide Slørskyer og undrede sig over Moderens 
mærkværdige Udseende. 
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Kammerherreinden flyttede sig uroligt frem og 
tilbage, hun sad ret op og ned paa en besyn- 
derlig naiv og forlegen Maade, som om hun al- 
drig havde været ude paa en Promenadekørsel 
førend i Dag, hendes fine Øren var ildfarvede 
og lyste i Solen, hendes Hænder laa aldeles ver- 
densforladte i Skødet, hun drejede Hovedet frem 
og tilbage. 

«Er Du virkelig begyndt at gaa med Straa 
hatte ?» 

Adda henstillede sin Undren som en blid 
Bebrejdelse over denne noget altfor understre- 
gede Ungdommelighed, 

Det gav et Sæt i Fruen — , hendes Tanker 
var ganske andre Steder end ved hendes Toi- 
lette. 

«Aa min Hat,» sagde hun ganske forvildet, 
Vogntæppet gled ned ved hendes ubeherskede 
Bevægelser, «er det Straahatten? jeg véd virkelig 
ikke — jeg kom lidt hovedkuls afsted — den 
hang saa bekvemt i Vestibulen, > 

Igen en Pavse, Adda nikkede til Bekendte 
der gik forbi. 

Hun sad og grundede, noget maatte der 
være hændet — , Mama der altid vaagede over 
sit Ydre med den mest udsøgte Varsomhed. 

Pludselig gik der et Lys op for hende — 
Ernst! Ernst havde altsaa forlovet sig med Polly 
— det maatte være det, Forlovelser tog altid 
saa stærkt paa Mama, hun levede sig saa gan- 
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ske ind i den Slags Ting, det tog næsten legem- 
ligt paa hende. 

Fruens Hænder famlede omkring efter Tæp- 
pet, hun tabte sit Armbaand. 

«Hvad synes Du om min Hat,» spurgte Adda, 
«jeg har klædt mig paa til Løbene — Du ta'r 
vel derop — inden Middag?» 

Fruen sukkede, greb igen Datterens Haand, 
krampagtigt. 

« Hvor i al Verden, Barn, kan Du tro, at det 
kan more mig.» 

Adda lo over denne ynkelige Stemme. 

«Hør nu — maa jeg saa ikke hellere straks 
faa at vide, hvad der er hændet, Du skulde vide, 
hvor distrait Du er — og saa Din Hat — den 
er aldeles mageløs, og saa sidder den ovenikøbet 
skævt — maa jeg?» 

«Nej lad mig være — hører Du — rør mig 
ikke.» 

Stemmen klang oprevet og utaalmodig. 

Adda rykkede sig lidt til Side, tavs og for- 
nærmet. 

Saa kørte de ind gennem Villa Eros' Have- 
port, ind over den gruslagte Opkørsel, Gummi- 
hjulene skurede, Seletøjet ringlede blidt — ^ Vog- 
nen kørte ind under Glastaget med et hove- 
rende Pidskesmæld. 

Ernst tog imod i Vestibulen, han sendte sin 
Søster et hurtigt, tindrende nysgerrigt Øjekast, 
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han var i Kjole og hvidt og lignede en Kellner 
fra et anden Rangs Hotel. 

Kammerherreinden tog sin Søn omkring Ho- 
vedet med hægge Hænder, kyssede hans blanke, 
tyndt behaarede. Isse med et langt dvælende, 
moderligt Kys, et Kys der sagde saa meget som : 
«staa mig for Guds Skyld tappert bi — , Din 
Søster véd intet endnu — , vær nu en god Søn, 
hører Du, jeg stoler paa Dig, vis nu al Du vir- 
kelig har diplomatiske Evner, forbered, indled, 
gør mig Vejen let, og jeg skal velsigne Dig af 
mit fulde dødelig beængstede Hjærte.» 

Ernst kyssede sin arme Mor paa Tindingen, 
han klappede hende beroligende ned ad Ryggen, 
hun bøjede sit fortumlede Hoved ind imod hans 
stive og struttende Skjortebryst, og idet han hur- 
tigt bøjede sig hen over hende, saa han, at hen- 
des Haar ikke ganske var frit for at være graat 
rundt om i den rødbrune Farvning. 

Adda stod henne ved Spejlet og trak sine 
Handsker af — smilende. 

Saa vidste hun altsaa, hvad der var sket, 
den ømme Familiescene derhenne gav hende 
Traaden til Hemmeligheden. 

I det samme kørte der en Vogn frem over 
Gruset, ind under Glastaget. 

Baronessens Kudsk! 

Gæster — Gæster — hendes Naade gav næ- 
sten et Skrig fra sig. 



332 

Baronessens larmende Sportsstemme hørtes 
allerede paa Trappen. 

Defvar den første af Saddelpladspublikum- 
met. 

Mor og Datter trak sig et Øjeblik tilbage og 
overlod Ernst Repræsentationen. 

Den ildfulde Dame raslede ind i Vestibulen 
og udbredte sig med ophidset Stemme om en 
Luftring, der igen var punkteret for hende lige 
nedenfor Bakken. 

Ernst havde paa staaende Fod et lignende 
Tilfælde at komme frem med, Konversationens 
Staalhjul suste. 

Nye Vogne kørte frem. Seletøjer ringlede, Pid- 
skeknald smældede i Luften. 

Man skulde tro, at hele Kredsen havde sat 
hverandre Stævne netop i Dag. 

Etatsraadens, Grevinde Juul med Døtre, Kam- 
merjunker Holm, en efter en gled de ind gen- 
nem Vestibulen, animerede, échaufferede, nogle 
havde allerede været paa Sletten, andre vilde 
køre derop til det sidste Løb, men der var en 
sælsom sjælfuld Beaandelse over dem alle. 

Baronessen, der forsøgte at samle Interesse 
om sine Luftringe, følte sig fuldstændig ignore- 
ret, og Ernst var den eneste der sad og skinnede 
af den fuldeste Forstaaelse. 

Man sluttede sig sammen i smaa Klynger, 
man hviskede og konfererede med dæmpede 
Stemmer, hvert Øjeblik var man ude i Haven 
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og helt oppe paa den øverste Terrasse ud mod 
Strandvejen. Gamle Grev Juul havde en Theater- 
kikkert med, Etatsraaden vejrede i Luften, hans 
Damer jog frem og tilbage, Stiftsdamen hoppede. 

Og ovre i alle de andre Haver, helt op imod 
Hotellet, var der stuvende fuldt af selskabsklædte 
Herrer og Damer, der bøjede sig langt frem over 
Gitrene, som om de ventede paa, at noget gan- 
ske overordentligt skulde passere Vejen derude. 

Mon det var Hoffet? 

Villa Eros' skønne Rosenterrasser med de 
lange solglitrende Drivhuse fyldtes mere og mere 
med nye Gæster, Latter, Spørgen, Konfereren, og 
bestandig denne febertindrende Spejden op ad 
den støvede Strandvej, og denne fine Ringlen 
fra Karetherne derude der langsomt passerede 
forbi. 

De unge mousselinsbrusende unge Piger føg 
frem og tilbage over Plænerne. 

Pludselig gik der en Skælven gennem alle 
Haverne, en Rrusen, et Sus af hundrede Stem- 
mers Sammenspil. 

Hosianna! — Hosianna! 

En Vogn kom langt nede paa Vejen, en Vogn 
hvori en hvidklædt Dame sad med indolent 
Holdning, tavs og apathisk under al denne be- 
gejstrede og beundrende Hyldest, der havde slik- 
ket omkring hendes Vognhjul under hele Tri- 
umftoget op langs Sommerkysten. 



334 

Seletøjets dæmpede sødt ringlende Klokkespil 
kom nærmere og nærmere, bestandig nærmere. 

Der blev ganske stille paa Villa Eros' øver- 
ste Terrasse, Kammerjunkeren glemte ganske at 
konversere om Gaasestopningen i Strassburg og 
den glimrende Ordensbyge, der var falden i For- 
gaars. 

Kun Seletøjets Ringlen dernede paa Vejen, 
og saa et dæmpet Flygelspil inde fra Villaens 
Musikværelse, Andanten af Beethovens pathetiske 
Sonate — den skønne dybt alvorlige Andante. 

Det var Adda Irgens der spillede. 

Baronessen og Ernst brød pludselig af midt 
i deres intime Samtale og stormede ud paa Ve- 
randaen. 

Der er hun — der er hun — hun ser mage- 
løs ud, mageløs! 

Baronessen stod paa Taaspidserne. 

Vognen derude var nu lige ud for. 

Ja — det var hende — ingen anden end selve 
Frøken Frandsen! 

Sølvpailletterne i hendes mægtige Hat glim- 
rede og lynede som en Stjærneregn, den store 
hvide Fjerboa svøbte sig om hende med en blid 
og vellystig Kælenhed, en Buket lyserøde Roser 
laa paa Hyndet ligeoverfor, og hen over hendes 
højthvælvede Bryst laa én eneste Orchidéranke, 
en af disse meget sjældne Orchidéarter, som 
kun dyrkedes ét Sted i det lille Kongerige, i et 
meget højtstaaende Drivhus i Samfundet. 
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Indolent, haanligt smilende, med dette ene 
Blomstersmykke, gled hun forbi hele det beun- 
drende danske Bourgeoisi, som en Vision, en 
Aabenbaring fra noget højere, og var ude af Syne. 

Kun Støvet fra hendes Vogn føg og røg alle 
de maabende lige ind i Ansigtet, Støv og kun 
Støv, og det blev slugt. 

Og bag efter Damen — men i stor og ærbø- 
dig Afstand fulgte hele Toget af Grosserervogne, 
af Aristokratiets elegante Forspand, Vogn efter 
Vogn, hele Folketogets langt bølgende Linie op 
imod Eremitagesletten. 

Saa gik der en Hvirvel gennem alle Haver. 

Frøken Frandsens Eros — ! 

At det var muligt — og mon det var sandt? 
og tog man ikke Fejl — at hun vovede at komme 
saadan kørende — og hvis var vel Vognen? — 
og hvormange Penge havde hun — Eros I — 
Eros! — hvorfor var der og skulde der altid 
være, et dækkende, et skjulende, et gaadefuldt 
Slør over den store Eros høje Marmorbillede. 

Og tusinde fanatiske Spørgsmaal steg som en 
Anraabelsens Litani op imod Frandsens Eros- 
billede. 

Bønhør os! Bønhør os! hvem er det, der 
elsker Danmarks Frandsen? 

Hele Selskabet hymnede! 

Femten Grossererfamilier, ti Højesteretssag- 
førere, fem Konsulinder, tyve Etats raadinder, at- 
ten Hofleverandører med Fruer, et halvt Dusin 
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Kammerjunkere, en Auktionsholder, der hymne- 
des, og imens kørte Gaadens Præstinde op foran 
alle de Tribuner, hvor Væddeløbsadelen og alle 
Folkets kendte Navne sad, og — alle som én 
tog Kikkerten frem, og en dyb Stilhed gled ud 
over Mængden, over Skoven, helt ud over det 
lyseblaa Sund, der straalede under den skyfri 
Sommerhimmel. 

I Villa Eros' Have havde den første Bevæ- 
gelse lagt sig, en Del af Gæsterne var alle- 
rede kørte bort for at opsøge Totalisatoren og 
Fru Nimbs kolde Bord. 

Kammerherreinden flakkede omkring i Værel- 
serne, der var en Uro, en Forpinthed over hende. 
Urenes Timeslag fik hende til at fare sammen, inde 
i Musikværelset sad Adda og Ernst og talte sam- 
men. Hun turde ikke gaa derind, men hvert 
Øjeblik var hun henne ved Døren, lyttende, spej- 
dende — men der var intet at mærke paa Addas 
Stemme. Og Ernst der skulde forberede! 

Husets Venner følte sig lidt trykkede i Dag, 
Konversationen gik forceret, om Opvarming af 
Centralvarmeapparater, om Bech Olsens nyeste 
tricks, om Kongens Ærespræmie, om Steeple 
Chase paa fire tusinde og fem hundrede Meter, 
om Krigsministeriets Ærespokal, om «Vigilia»s 
sidste Møde, om Folkedanse, Springdanse især. 

Lidt efter gik Patriciatets Konversation over 
til dybere Temaer. 

Om Fjerkræudstillingen, om Bondeliteraturen 
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der bredte sig over en lav Træsko bagved Par- 
nassets vidt aabne Ladeport, om Hunde og 
Hundetegn, Rotters Udryddelse, om Forfatteren 
Tjåders berømmelige Vennereklame og Literatu- 
rens andre almen kendte Svindlerier, om Dame- 
novellefabrikationens grænseløse Oversvømmelse, 
om Tillægskyllinger, gode Æglæggere og det ud- 
basunede Digt « Trompet. » 

Saa tog man fat paa det mere intime. 

Man diskuterede tolv Fruers omtvistede Dyd 
og to hundrede Fruers uomtvistede Udyd. 

Erotik! Erotik! 

Den elskede dens Kone, og den Kone elskede 
dens Mand. 

Hans første fraskilte lastefulde Hustru el- 
skede hendes første fraskilte endnu mere laste- 
fulde Mand. 

Den Skuespillerindes tredje fraseparerede Æg- 
tefælle satte «Horn i Panden« paa sin første 
Kones fjerde Elsker. 

Sladderens sorte Vande stod højt op omkring 
Naboens Sengestolper. 

Saa gik man igen over til Sport. 

Baronessens ildfulde Stemme hørtes over alle 
de andre. 

« Sporten er og bliver det betydningsfuldeste 
Led i Folkets Uddannelse — ja det finder jeg 
nu — tænk paa Grækerne og alle de dernede.* 

Men saa blev Kammerjunker Holm pludselig 
ilter og foer op. 

Den store Eros. 22 
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Han strøg sig hen over sin store sorte Mou- 
stache et Par Gange og sagde lidenskabeligt be- 
væget: 

«Det gælder kun om, Baronesse, at et stærkt 
mondænt Liv kan komme til at røre sig i Dan- 
mark, det er den Vej, vi alle skal. — Aristokra- 
tiet skal virke som et aandeligt Lysinstitut — 
det skal helbrede Samfundet for Demokratiets 
Lupusudslet — Sporten demokratiserer!* 

Baronessen blev krænket, hendes inderste 
Livsnerve var bleven berørt. 

Saa gik man igen over til Springdansene, og 
lidt efter kørte de sidste Vogne frem; man kunde 
mærke i Luften, at Kammerherreinden havde 
sin store Hovedpine i Dag, Luften var noget 
utryg herinde. 

Endelig — endelig alene I 

Hun gik ind i Kabinettet og satte sig til at 
hulke i en Sofa, denne Spænding havde været 
forfærdelig, hun hulkede med Hovedet gemt ned 
i en hvid Silkepude. 

Adda og Ernst sad endnu ovre ved Flygelet. 

Ernst's diplomatiske Krydsveje var omsider 
naaede hen til Themaet Holten, varsomt, uende- 
lig varsomt ad umærkelige Krogveje. 

Adda sad i Flugtstolen og saå træt og lige- 
gyldig ud. 

«Jeg troede, han boede paa Marienlyst, » sagde 
hun stille og saå langt ud over Sundet med et 
fjærnt søgende Blik. 
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Ernst drejede et Par Gange rundt paa Tabu- 
retten og dinglede med Armene. 

«Han er flyttet ned til Strandhotellet for en 
Ugestid siden. » 

Hun saå hurtigt hen paa ham, lagde saa 
Fingrene sammen paa en egen nervøst tænksom 
Maade, som om hun overvejede, hvorfor han 
var flyttet. 

«Det er i den Kottage, hvor Holms boede i 
Fjor, han er ganz allein.» 

Hun rejste sig op, begyndte at gaa frem og 
tilbage over Tæppet. 

«Det er i Grunden besynderligt, at han ikke 
besøger os, Du.» 

Adda svarede ikke, stod henne ved Glasdøren 
og rev Bladene af den røde Begonie, et efter et. 

«I og for sig vilde det jo kun være ganske 
naturligt,* blev han ved. 

Hun trommede paa Ruden, Glasset duggedes 
af hendes varme Aande, hun saå intet mere, 
stirrede alligevel ud. 

«Han vilde gærne komme her — det er jeg 
overbevist om — hver Gang jeg møder ham 
— spørger han til jer — især til Mama, mest 
til hende. » 

«Er der maaske nogen der forbyder ham at 
komme, » spurgte Adda haardt og irriteret. 

Ernst drejede og drejede, rundt og rundt i 
en diplomatisk Hvirvel. 

«Jeg véd sku ikke — men jeg har det paa 

22* 



340 

Fornemmelsen, at han kigger herned i Aften — 
jeg løb paa ham i Morges, Du skal se det.» 

Adda vendte sig hurtigt om, Glasdørene ras- 
lede, hun trak Vejret hørligt. 

Ernst ludede med Hovedet, han var hed i 
Ørene, hans Skjortebryst bølgede, hans Diamant- 
naale lynede. 

«Du véd altsaa, at han kommer, » sagde hun 
hurtigt. 

Han nikkede tungt og holdt op med at dreje. 

« For min Skyld behøves der ikke saa mange 
Krogveje, » sagde hun ironisk, «jeg har allerede 
hilst paa ham og har talt med ham — .» 

Ernst var forbløffet og fikserede sin Søster i 
en sidste diplomatisk Sjælekoncentration. 

Nu turde han saagu ikke gaa et Skridt videre 
i sine Forberedelser, nu maatte Mama gøre 
Resten. 

Adda gik ud gennem Vestibulen, op ad 
den hvidlakerede Trappe med de røde Løbere, 
hun støttede sig til Rækværket, stod stille paa 
Afsatsen, gik saa ind i sit Soveværelse, luk- 
kede alle Vinduer op ud mod Sundet, ikke et 
Vindpust, lummert, kvælende lummert, der var 
Torden i Luften, det trak sammen, Fuglene strøg 
lavt over Jorden, Resedaerne tog til i Duft, ikke 
en Krusning over Vandet, ikke et Sejl gled forbi, 
Stilhed og tung Lummervarme og kvælende 
Blomsterduft — , og der ude over Hveens gule 
Brinker lagde der sig ligesom en graa Taage, 
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der langsomt trak sammen og tilsidst heil skjulte 
den hvide Kirke langt ude paa Pynten. 

Aa — disse Resedaer — hun lukkede igen 
Vinduerne. 

Hun lagde sig hen over Sengen, helt udstrakt, 
samlede den hvide Kjole tæt omkring sig og 
lukkede Øjnene. 

Larmen fra Vognene nede paa Strandvejen 
hørtes i Stilheden som en fjæm og dump Kullen. 

Ellers tog Stilheden sælsomt til, og (Utn sene 
Eftermiddags Skumring begyndte allerede at 
brede sig, maaske det var Skyerne, der trak 
sammen bag ved over Skoven, 

Hvor det var grxlt at ligge <iaadan, stille, 
urørlig, uden en Tanke, uden et Ønnke - %om 
en afdød, mens den lange OagH skærende Ia'% 
ustanseligt tog af. 

Der var en Fugl, der <ikreg i h^spfilieret lij^e 
udenfor Vinduel, skreg og j^kreg — og var b<>rt#? 
i samme Nu, 

Saa begjndte Stormkrogen at klirre imr#/l 
Vinduet — klirre med %miis» øphold — , og i^;en 
Stilheden, dyljere. 

Villaen var sfitn udd^i, KarnrrM'rb'rfreind*^n 
laa endnu og v^v j^a S^Aa^-ji tu-A^WiUfU^r. 

Blot det vilde blive rigflg ^'v^^jn ♦.^a Luf'/^n 
endelig en Oang kunde bli^*e renvrt for ^^\ ^l^ti 
Elekinclifd, der l^a f^ tvn;:<rde v>m BIv, 

I hele f\hxt vA\\H M"^^^- U>9%f\t er.hv^r af r.^/.- 
de* XervrT VAL '^r-^^w^Xw^X, som M:^^/^^,r.:^>.,^ i 
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evig Uro, dirrende, sitrende, uden at vide hvad 
de sitrede imod. 

Det hele var altsaa kun Uvejr, der samlede sig. 

Saa nu var Uroen igen over hende, — Her- 
luf, hun hom til at tænke paa sin Mand. 

Nu vilde han igen lægge sig ind paa et Ho- 
spital, han pylrede om sig selv, levede for sit 
Helbred, og med en udsøgt Indbildning der 
gjorde al Ting værre. 

Hun gruede for at faa ham indlagt, kæm- 
pede for at faa ham paa andre Tanker. Saa 
langt hellere rejse da, langt hellere det. 

I Fjor havde hun en Vinteraften været ude 
paa Kommunehospitalet for at besøge en syg 
Veninde, hun havde aldrig følt en dybere Gru, 
en sort Rædsel der endnu kunde komme over 
hende, saa stærkt et Indtryk havde det gjort 
paa hendes opskræmte Nerver. 

Det var særlig denne Hospitalslugt, der havde 
forfærdet og rystet hende. 

Denne gennemtrængende Lugt af Karbol, og 
denne forraadnede Em fra de Døde, der laa paa 
deres hvide Senge bagved store graa Skærm- 
brædter. 

De laa der med hvide Lagener hen over de 
stille Hoveder, der tegnede sig saa underligt højt 
og tungt. Og Lyden af Sygevognene der kørte ind 
i Porten paa bløde Gummihjul, den ivrige Lø- 
ben med Bærekurve og Transportvogne, Læger- 
nes hvide Kitler, og de besøgendes fortvivlede 
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Øjne, hele Dødens Gru fra alle disse hundrede 
Senge og fra disse graa og trøstesløst nøgne 
Vægge. 

Hun lukkede igen Øjnene, tog sig hen over 
Haaret, hun syntes, at hun selv laa paa en af 
disse hvide Senge, og at et stort mørkegraat 
Skærmbrædt langsomt blev stillet op omkring 
hende, lukkende sig paa alle Kanter, skjulende 
Tilintetgørelsens grænseløse Rædsel for de endnu 
levende. 

Og der klang en Stemme ned gennem Ho- 
spitalets lange sørgmodige Gange, en Stemme fra 
noget der var usynligt, men stort. 

<:Ser I, hvor lidt jeg bryder mig om eders 
Legemer, jeres Legemer som I hæger om, som 
I elsker, som I bekymrer jer om, som I smin- 
ker og forskønner paa uendeligt opfindsomme 
Maader — , alle disse Legemer tilintetgør jeg 
med min Finger. Der bliver ikke Støv en Gang 
tilbage. Min Haand er over eders Legemer, jeg 
knuser dem, jeg forkrøbler dem, jeg vansirer 
dem med tusinde snigende, hærgende, rædsels- 
vækkende Sygdomme, med Sot og med Pest. 

Min Haand er over Jer. 

Ser I hvad der bliver af det, som I kalder 
Skønhed. 

Intet — jeg rører ved eders Legemers Hyl- 
stre, og de visner, hvidner og kfymper sig, hur- 
tigere end de Blomster, hvis sjælløse Blomsterdød 
I beklager. 
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Jeg spørger ikke om eders Legemer, ikke 
om eders Skønhed, men om eders Sjæle spør- 
ger jeg. Al dette røde og hede Blod, som I for- 
veksler med Livet, det lader jeg skaanselsløst 
rinde tilbage til Jorden, jeg ødsler det ud over 
Sten og Jord, jeg dræber alle jer, der kun vil 
Blodets Liv, alle I der er udenfor min Aands 
Kirke. 

Den Aand der udgaar fra mig er Kødets 
Fjende.* 

Hun følte sig som død, hun syntes at hun 
kunde mærke den gennemtrængende Karbollugt 
i Værelset, hun vaandede sig stille, og Stilheden 
blev dybere og dybere, uden Aandedræt, Luften 
var død omkring hende, og Mørket tog sta- 
digt til. 

Toner! bløde Accorder — nu Stilhed — nu 
Tonerne igen — hvem spillede nedenunder? 

Langsomt rejste hun sig op. Tonerne tog til 
i Styrke, stærkere og stærkere, med en dæmpet 
og rig Fylde, i bestandig Stigen, fyldende det 
tavse Hus med sine dybe og skønne, livssvul- 
mende Klange, en stille Jubel, en skønhedsdruk- 
ken Vaande, og Flygelklangen bævede og tonede 
og drømte, nu forsvindende skært, og i et Spring, 
brusende, hensynsløst brusende, i en vild og 
altbesejrende Trods. 

Hun løb hen over Gulvet, hun lyttede, hun 
J)øjede sig helt ned imod Gulvet, frem og tilbage 
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gik hun fra Dør til Dør, og over imod Vinduet, 
Tonerne flød op gennem Gulvet, som en Røg 
fra en Virak — berusende. 

Adda stod pludselig stille. 

Sang — dæmpet Sang — Moderen sang der- 
nede. 

Addas Blik var indadvendt, lyttende, hvor 
det var dejligt, berusende skønt, som en Flod 
af Toner, en kaotisk Brænding midt ude paa 
Lidenskabernes frie Hav, noget langt baarent, 
med et bredt svulmende Aandedrag, befriende, 
et Opad som paa Vinger, og alligevel en dæm- 
pet Klage dybt fra Grunden. 

«Tristan og Isolde.« 

Adda hviskede dæmpet, dybere og dybere 
bøjede hun sig ned imod Gulvet. 

«Mine Noder — mine Sange — hvor det dog 
er besynderligt.* 

Aldrig var der spillet saa berusende skønt i 
Villa Eros. 

Og Mor der altid havde været saa forsigtig 
med at give sig hen i sin Musik, saa forsigtig 
med sine Følelser naar hun en sjælden Gang 
sang og spillede. 

Langsomt gik hun ned ad den hvide Trappe, 
Spillet steg og steg i dæmpet Jubel, alle Vægge 
skjalv af Ekkoer, en dæmpet Henrykkelse var 
til Stede i Luften, i alle de dejlige Kroner sang 
Prismerne. 

Nu hørte man Hornenes dæmpede Klang langt 



346 

borte i Qærne Drømmeskove og et Sus i uende- 
lige Skoves hviskende Trætoppe, og nu denne 
skønne Sang, oversanselig, som bristede Tonerne 
i Skrig. 

«Mor — det er Mor — det er Mor!» 
Stille gled Adda fra Dør til Dør, fra Stue til 
Stue. 

Mere dæmpet sang hendes Naade nu, stadig 
mere og mere dæmpet: 

Bist du mein? 
hab' ich dich wieder? 
darf ich dich fassen? 
kann ich mir trauen? 
endlich! endlich! 
an meiner Brust! 
fuhl ich dich wirklich? 
bist du es selbst? 
diess deine Augen? 
diess dein Mund. 
hier deine Hånd? 
hier dein Herz. 

Stille gled Adda frem over Gulvtæppet, Skridt 
for Skridt. 

»Im Dunkel ich, 
im Lichte du.» 

Nu helt ind i Flygelklangen, som nærmede 
hun sig Musikens Hjærte. 

Der var Skumring i den store Stue — , Kam- 
merherreinden tegnede sig som en mørk Skygge 
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mellem de to svagt brændende Lys paa Flygelet, 
— disse to Lysflammer kæmpede for at faa 
Styrke, de dukkede sig sammen og truede med 
helt at gaa ud. 

Fru Barnekow vidste endnu ikke, at hendes 
Datter stod lige bagved — hun var helt borte 
i sit Spil. 

Urørlig stod Adda endnu paa samme Sted 
— , saa tystnede Spillet hen. 

Kammerherreinden rejste sig. 

I samme Nu laa Mor og Datter i hinandens 
Arme. 

«Hvor det var dejligt,* hviskede Adda be- 
taget — «at det virkelig var Dig.» 

«Adda — nu maa Du vide det,» stønnede 
hun og knugede sin Datter hæftigt ind til sig, 
«nu maa Du vide det.» 

«Hvad er der — hvad er det, jeg skal vide?» 

«Adda — det nytter ikke, at vi skjuler noget 
for hinanden. » 

Skjuler — hvad mener Du dog.» 
Ja, det er forfærdeligt — forfærdeligt.« 
Jeg véd slet ikke, hvor Du vil hen — er 
det Ernst? » 

«Nej, jeg kan ikke sige dig det her — lad 
os gaa op ovenpaa.» 

«Men hvad er der — Du gør mig virkelig 
angst. » 

Fru Barnekow var ude af sig selv, hun ilede 
omkring fra Dør til Dør. 
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fHar Ernst ikke sagt Dig det, jeg bad ham 
om at forberede — aa — det er forfærdeligt — 
kom lad os gaa ovenpaa, skynd Dig.» 

De gik ud gennem Vestibulen og op til 
Kammerherreindens Soveværelse. 

Luften var knugende lummer, bægge Altan- 
døre op! 

«Men hvor er Portrætterne henne? alle Por- 
trætterne I » 

Adda saå straks, at alle Kammerherrens Bil- 
leder var borte. 

« Spørg mig ikke — spørg mig ikke — .» 

«Men hvad er det dog, jeg ikke maa spørge 
om?» 

Adda tog sin Mor om Livet, rystede hende i 
sine Arme, vilde vide hvad der var i Vejen, nu 
vilde hun vide det.» 

Adda om et Par Timer — om et Par Timer 
— Du maa hjælpe mig — vi faar et Besøg — 
der kommer en Herre — som ogsaa Du har 
kendt. » 

« Gregers Holten, det véd jeg, Ernst har for- 
talt det, men det afficerer mig ikke det fjærne- 
ste, hvis Du vil have det, kommer jeg slet ikke 
ned, er det det, Du er angst for?» 

«Du maa, Du maa, det er jo netop det — 
Du skal — var Du blot kommen i Gaar — Du 
havde sparet mig — sparet mig — for mange 
Lidelser — ser Du, jeg er jo saa ene, saa 
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ganske ene, uden et Menneske, uden et eneste 
Menneske. » ^ 

«For min Skyld maa han gærne komme her 
i Huset, det véd Du jo, jeg har jo ovenikøbet 
bedt Dig en Gang derom. » 

« Netop det er forfærdeligt — det maa Du 
vide — jeg er ikke uden Samvittighed.* 

«Mor — hvad er der!» 

«Adda — jeg elsker — .» 

Adda greb sin Mor om Haandleddet — drej- 
ede hende voldsomt ind imod sig. 

Saa kastede Kammerherreinden sig ned paa 
Knæ for sin Datter, slog Armene om hende, 
klyngede sig ind til hende. 

«Du elsker — hvad skal det sige — .» 

«Adda — nu véd Du det.» 

«Er det ham?» kom det næsten lydløst, «det 
er altsaa ham.» 

«Ja — tilgiver Du mig — tilgiv mig, i Aften 
vilde vi sige Dig alt — det var umuligt før — 
Din Mand — da han var syg — vi vilde spare 
Dig, det har været frygteligt for mig — at gaa 
saa hemmeligt med det, jeg der aldrig skjuler 
nogetsomhelst og aldrig for dig — nu skal Du 
faa alt at vide — lige fra Begyndelsen — hvor- 
dan det kom — men det maa jeg vide — for 
Gud i Himlens Skyld, kan Du, tror Du, at Du 
kan tilgive mig — kære lille Adda — lille Adda 
— lille Adda.» 

« Gregers, » hviskede Adda næppe hørligt, «det 



350 

er umuligt, han kommer ikke, det skal Du faa 
at se — , hvor kan Du tro — Gregers!* 

Og hun gav sig pludselig til at le, en tør 
stødvis Latter, der gik over til Graad. 

Kammerherreinden laa hen over Sengen, med 
Hovedet ned i Puderne. 

Ganske langsomt, søvngængeragtigt gik Adda 
ud af Værelset, hun talte højt med sig selv — . 

I Gangen løb hun paa Ernst, han havde 
staaet og lyttet for at høre hvordan det hele 
vilde ordne sig. 

«Adda — vær nu fornuftig — hører Du — saa 
saa — jeg kan sku ikke indse, med min bedste 
Vilje, at det er nogen Ulykke, han og Du var 
jo for længe siden færdige med hinanden, saa 
saa, det er dog grinagtigt, hør nu, vær nu for- 
nuftig, nu skal Du min sandten være fornuftig, 
hører Du.» 

Han slog Armene omkring hende — og kys- 
sede hende hæftigt. 

Et Øjeblik laa hun i hans Arme — saa gik 
hun stille ned ad Trappen, og Ernst skyndte 
sig ind til sin Mor for at trøste hende i hendes 
umaadelige Kvide. 

Adda gik og gik, fra Stue til Stue, hun lod 
alle Døre staa paa vid Gab bag sig, nu gennem 
Musikværelset, nu ud i Vestibulen; hastigt tog 
hun Hat og Kaabe paa og skyndte sig bort 
gennem Haven, et Øjeblik blev hiin staaende 
nede ved Porten, som om hun tøvede, hun 
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vendte sig om, saå sig langt tilbage, Mua lukk^hi 
hun Gitterlaagen efter sig. 

Om et Kvarter gik der et Tog til iui*%it* 
Station. 

Hun løb op ad Vejen — løb, løb, 

Paa Stationen var der kun fatf, iUtr %ki$UUi 
nordpaa, hun tog en tredjif K\H%%i*% HUM tor 
ikke at trætte Bekendte i Ku|>/f«frri#^. 

Ved den mtsXe Stafion %Uh\ han ud^ o^ uh 
op gennem Strandboi^ll^dt^ Hav^r , d/'f b^ 
Kottagemes lan^e bvjd<fr hs^kk^^r^ ^>g Skuimtw^/^u 
iog tiL bagved %UA Skover« ^ft$i ^f$ M#øf*J;^ 
Mor. Stilbarlea rar dvb. Ffj^^o/? ^ø^^>j !/;'< i 
Espsiheenyt^ og \^Aø^A*:n A*rf b^ij»j^ t^^«;^^ '^ 
frodig over Verarr^ds«^ft*:. 

Gard:ri«r r^^^*^j^^ ii*?c: : Hvt *t?'^*^ Hvt^ V -^^ ^^^^-.f 

H UX il .* lXtU€ ,*" n ;> H V •**^ ,t**' t VII 1/ .- Il r2, 1 1^^?*. 
~irujg: Iw %>r i*.i \)U^tU< --^ i ji'Z*tt^ o^- *,><-..:>' 
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Saa var der nogen derinde, der drejede paa 
Dørens Haandtag. 

I et Nu stod hun i Verandaen. 

Hun ringede paa, hæftigt, det klingrede ind 
gennem hele Huset. 

Et Øjeblik efter stod de Ansigt til Ansigt, 
midt paa Dørtærskelen. 

Døren ind til de oplyste Stuer stod paa vid 
Gab, han gik nogle Skridt baglæns, — og hun 
var inde. 

«Fru Irgens,* sagde han overrasket og lagde 
den tændte Cigar fra sig. 

Hun var allerede helt inde i Stuen, hendes 
Øjne var bestandig over ham, store, unaturlig 
store og straalende med en hed og tør Glans. 

Hun gik nærmere, nu stod de overfor hin- 
anden, selskabsklædte og festlige, han der gik 
til Festen, og hun der kom derfra. 

Den lange løsthængende Kaabe gled stille ned 
fra hendes Skuldre, han tog den op og lagde 
den hen over en Stol, han blev urolig og nervøs 
af hendes Stirren, var selv meget bleg og over- 
rasket over dette pludselige uforudsete Besøg. 

«De vil ikke gøre mig den Ære at tage 
Plads — Frue.» 

Han ryddede en Sofa for en hvid Silkevest, 
der var slængt hen over en Mængde Toiletsager 
i Elfenben og Skildpadde, luxuriøse med gyldne 
Monogrammer, alle Ekscellencen Barnekows Toi- 
letgenstande. 
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Hun tog sig hen over Haaret, over Øjnene 
med en Haand der lidt efter faldt ned langs 
Siden, kold, tung, død. 

Hen over Øjelaagene fløj der en hurtig Sit- 
ren, Næsefløjene vibrerede stærkt, hun kæmpede 
for at faa Talen i sin Magt. saa gik hun hurtigt 
over mod Døren, stillede sig lige op ad den, i 
sin hvide lysende Kjole, vogtende enhver af hans 
Bevægelser. 

Han tog sit Ur frem, utaalmodig, hans Øjne 
strejfede lige det nederste af hendes Garneringer, 
et Blik der ikke turde se opad, han plirrede 
stærkt og famlede uroligt efter Handskerne og 
den blanke Silkehat. 

«Frue — det gør mig ondt — men det er 
desværre et meget ubelejligt Øjeblik — min Tid 
er saa ^fmaalt som vel muligt.* 

Hun slog ud med Armene, nei-vøst, som 
vilde hun forhindre ham fra at komme ud. 

« Gregers Holten » — hviskede hun med en 
Stemme, der lød ligesom langt borte fra, og han 
«aå hurtigt op. 

«De kommer mig i Forkøbet Frue,» sagde 
han med paataget Rolighed, «jeg haabede ellers 
at faa Dem i Tale i Aftenens Løb — nu er det 
maaske nok saa godt, at det bliver i Enrum — 
altsaa — De véd det.» 

Han satte sig paa det yderste Hjørne af 
Sofaen med Benene kastede over hinanden. 

Den store Eros. 23 
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tændte sig en Cigaret, havde ikke Øjnene borte 
fra sine egne Lakstøvler. 

«Jeg véd alt nu,» sagde hun stille, « Gregers 
Holten — jeg ønsker ikke nogen nærmere For- 
klaring — jeg kan heller ikke forlange, De skal 
give mig nogen — men ét vil jeg vide — der*, 
for er jeg kommen I » 

Stemmen steg pludseligt — hæftigt, liden- 
skabeligt. 

«Jeg maa vide det — Holten — jeg vil 
vide detl» 

«Hvis det er muligt, staar jeg fuldstændig 
til Deres Tjeneste. » 

Han famlede igen nervøst ved sin lange 
Guldurkæde. 

«Min Mor venter Dem — De tager endnu i 
Aften ned til Villaen — Holten — er det fordi 
— vil De virkelig have mig til at tro — er 
det fordi — Gregers Holten — elsker De virke- 
lig min Mor?» 

Han rejste sig, smilte tvungent. 

« Elsker — elsker — elsker — bedste Frue, 
det er noget, som jeg aldeles ikke ønsker at 
give nogen nærmere Forklaring paa.» 

Hun gik lige over imod ham, han trak sig 
langsomt tilbage over imod Vinduerne. 

«Jeg gaar ikke — jeg gaar ikke — det siger 
jeg Dem — jeg gaar ikke, førend jeg — jeg 
har faaet Dem til at sige Sandhed — hele Sand- 
heden ! » 
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Hun strakte Armene frem, som om hun vilde 
holde ham fast. 

Han gjorde en afværgende Bevægelse med 
Albuen, rynkede Øjenbrynene. 

«Saa ønsker De jo alligevel en Forklaring, 
Frue.» 

Hendes Øjne irriterede ham. Cigaretasken 
laa ned over hans Diplomatfrakke, han be- 
gyndte at blive bleg under Øjnene og hen over 
Læberne. 

« Gregers, » hviskede hun næsten uhørligt. 

Det var første Gang, hun nævnede ham ved 
Fornavn. 

«Og hvis jeg nu sagde Dem, ja, jeg elsker 
Deres Mor, naturligvis, skønt elsker — det er 
lovlig romanagtigt. » 

«Saa lyver De — De lyver !» skreg hun. 

« Hvorfor spørger De saa?» haanede han. 

« Fordi De selv skal sige det — De selv — - 
ingen uden De selv.» 

«Hvad vil De have mig til at tilstaa?» 

«At De bedrager min Mor — som den ge- 
meneste — » 

«Godt — hvis det kan berolige Dem — jeg 
tilstaar Bedrageriel — og har den Ære at an- 
befale mig, jeg tør ikke længere opholde Dem.» 

Han gik hurtigt forbi hende, slukkede et Par 
af Lysene i de høje Malmstager, greb Hat og 
Frakke og Handsker, og nu over imod Døren. 

I samme Nu styrtede hun sig over ham, hun 
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greb ham i Silkeopslagene paa Diplomatfrakken, 
holdt ham fast med bægge Hænder, krampagtig 
fast, han troede, at hun vilde overfalde ham, 
kastede sig voldsomt tilbage, og alle Knap- 
perne føg hen over Gulvtæppet. 

Saa styrtede hun sig hen over en Stol — 
hulkende. 

Hat og Handsker laa rundt om paa Gulvet. 

« Hvorfor kommer De her — hvad vil De? 
Hvad berettiger Dem hertil? Hvis De ikke sva- 
rer mig straks — gaar jeg — og De véd altsaa 
hvor jeg agter mig hen.» 

Hun foer op, skælvende over hele Legemet. 

«Hvis De vover — at sætte Deres Fødder i 
Villa Eros, Holten I Jeg gaar straks ud og gør 
en Ulykke paa mig selv — gaa! — gaa! men 
saa véd De, hvor De kan finde mig!» 

Han blev ængstet over hendes fortrukne An- 
sigt og denne isnende Stemme. 

Hun stod ret op og ned, hvid mellem alle 
Lysene. 

«Hvad er det saa. De vil af mig?>^ spurgte 
han med dæmpet og usikker Stemme. 

«Rejs! — rejs I — hører De — De maa rejse 
— endnu i Aften I » 

Han sænkede Hovedet og vendte sig bort fra 
hende. 

Stille gik hun hen imod ham, lagde Haanden 
paa hans Skulder. 

Længe stod de saaledes — tavse — . Reg- 
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nen derude suste ned, pidskede op imod Vin- 
duerne. 

«Aa — det er forfærdeligt for mig, Gregers 
— men naar De rejser bort endnu i Aften, ja, 
De véd ikke, hvad De saa gør for mig, jeg der 
for Deres Skyld har lidt saa uendelig meget. » 

«0g hvor vil De have, jeg skal rejse hen?» 

«Er Deres Familie ikke i Hamburg endnu?» 

«Og Deres Mor — Deres Mor?» 

« Skriv — skriv, at det er mig! mig! mig! 
kun mig, giv mig hele Skylden, De forhindrer 
kun en Ulykke !» 

Hun saå igen vild og truende paa ham. 

Saa satte han sig resolut over til Skrivebor- 
det og skrev i flyvende Fart et Par Linier, med 
en Cigaret i den ene Mundvig. 

« Deres Datter har været her i Aften, — 
jeg vil ikke, at der skal ske nogen Ulykke, 
allermindst for min Ringheds Skyld, — jeg 
trækker mig tilbage for at undgaa at faa De- 
res Datters Selvmord paa min Samvittighed 
— kære Fritze, er det ikke Skæbnen, der har 
advaret os i Tide — fra Hamburg skal De 
faa alt at vide — .» 

Han rakte hende Brevet, hun fløj det igen- 
nem, hendes Ansigt lyste af Taknemmelighed, 
hun vilde gribe hans Hænder, hun straalede. 

Men han sendte hende et rasende Blik, et 
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stikkende ondt og skadefro Blik, der fik hende 
til at tumle tilbage. 

«Nu er det nokI> 

Han stormede op og ned i Værelset, gestiku- 
lerede hæftigt. 

Hun fulgte efter ham, bønfaldende, tryg- 
lende. 

«Nu har De faaet Deres Vilje sat igennem. 
Frue, med en Trudsel som jeg finder infam 
— jeg giver Dem mit Æresord paa, at De ikke 
oftere skal faa mig at se — Brevet skal blive 
besørget akkurat som De ønsker det, er der 
maaske endnu mere, som De har i Sinde at af- 
presse mig?» 

Hadet skinnede ud af disse Øjne, et Had, 
der hoverede. 

Saa tog hun sin Hat og sin Kaabe, vendte 
sig endnu en Gang om — og gik. 

Ude paa Hotellets Terrasse blev hun staaende, 
dødelig træt midt i den øsende Regn. 

Hele Kysten laa dybt under hende, denne 
skønne Kyst, der var hendes Barndoms Egn, 
med alle de Minder og Erindringer, som hun 
ikke elskede og aldrig havde elsket. 

Og dér langt borte i Regnmørket laa Køben- 
havn under Gaslysets blege Skær, denne By med 
alle sine « Broer », som hun og alle hendes paa 
de tusinde Maader søgte at glemme og gaa uden 
om, fordi den var fuld af menneskelig Nød, af 
skrigende Sult, af Fattigdommens Elendighed, af 
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alle Hverdagenes graa og upaaagtede Kampe, 
Sorgens og Sygdommens og Slidets hvileløse 
Verden. 

O, denne By, der havde voldt hendes Aand 
saa dybe Smærter, denne By, hvor alle Værdier 
var forgiftede og forfalskede, hun der havde 
gennemskuet, men uden at kunne hjælpe. Det 
var Forbandelsen over hendes Liv! 

Denne By hvor de moralske Værdier var af- 
løste af æstetiske, og hvor disse æstetiske dybt 
og afgørende var gaaede i Forraadnelse. Denne 
By med sine Hjem i Opløsning bagved de ele- 
gante Facader, denne Storstad med sit demimon- 
dæne Aristokrati, sine Embedsmænd der bedrev 
Nepotisme, sine Præster der gik i Kristi Fodspor 
med de gode Levebrød, hele dette Kleresi der 
holdt Bedraget gaaende og holdt Gud for Nar. 

Og Aandens Broderskab, disse Videnskabs- 
mænd hvis Lærdom udelukkede enhver Dannelse, 
der hadede hinanden og gererede sig som vilde 
Dyr i samme Bur over en lærd Ligegyldighed, en 
filologisk Intethed, og Digterne der forfalskede 
de aandelige Værdier, der lukkede sig ind paa 
Parnasset med falske Nøgler og bestak Offent- 
lighedens Dom, og Kritikerne der gik under Be- 
stikkelsernes Slaveaag, hele Raaddenskaben der 
langsomt sivede igennem fra oven nedefter. 
Svindelen der bredte sig, der fortiedes, der dæk- 
kedes over, denne uhyre og gennemgribende 
Svindel, der endog havde bemægtiget sig selve 
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den store Kærligheds Navn, denne store Kærlig- 
hed, der ikke længere fandtes i disse Samfunds- 
lag, der gik sin ustanselige Opløsning i Møde. 

Og hun tænkte paa alle disse Menne- 
sker, der nu laa og sov saa trygt langs hele 
denne Kyst, dette gode Selskab, der sov Retfær- 
dighedens trygge Søvn, Filantropiens sunde 
og trygge Søvn, hele dette Samfundslag som 
hun dybt og inderst inde i sit Hjærte hadede 
og foragtede, fordi det nød alle Kulturens Go- 
der og Forrettigheder, uden at bære én eneste 
af dens Forpligtelser. 

Nu var Uvejret der, lige over, svagt tonende. 

Guds Uvejr gik hen over Kysten, og hvor 
det var godt for denne Kyst, at der paa hele 
dens milelange Strækning ikke fandtes ét ene- 
ste Kirkespir, som Lynet kunde slaa ned i. 
Det hele var for lavt, for smaat, alt for ringe 
for et Lyn. 

Regnen pidskede hende lige ind i Ansigtet. 

Hun gik og gik, uden at se, lige ud ad denne 
Strandvej, som Kammerherreindens Karether el- 
lers befartede fra Morgen til Aften. Rundt om 
i Villaerne sov Folkets Lev^errer og Levedamer, 
fuldstændig ignorerende hvad der trak dem hen 
over Hovedet, Uvejr og hvad det nu ellers kunde 
være for Ubehageligheder ovenfra. 

En hel Time gik hun, den hvide Kjole 
slæbte i Sølet, Regnen drev af hendes Kaabe 
og Haar. 
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Saa var hun endelig naaet til Villa Eros 
Haveport, træt indtil Døden. 

Hun skyndte sig op gennem den regnblødte 
Have, helt op forbi Villaen og nu ned over alle 
Terrasserne. 

Oppe i Kammerherreindens Soveværelse var 
der endnu Lys, Vinduerne stod aabne ud i det 
forrygende Vejr. To sorte Skygger tegnede sig 
imod de sammentrukne Gardiner, det saå ud 
som støttede de sig imod hinanden, i Fortviv- 
lelse. 

Hvor de var fremmede for hende disse to 
sorte Menneskeskygger deroppe, fremmede og 
ligegyldige. 

Hun famlede sig frem gennem de vaade Bu- 
skadser. Vandet suste i Stranden, jog op over 
Bolværket, fyldte Gangene, fraadede ind over den 
lange Badebro. 

Hendes syge Nerver higede efter Ro, disse 
altid lidende, altid spændte Nerver, der havde 
været hendes ørkesløse og pinefulde Livs evige 
Uro og evige Smærte. 

Nu vilde hun have Hvile, kun Hvile, intet 
uden Hvile! 

Blot ikke begynde forfra igen med Hvirv- 
len, den tomme Hvirvel, og alle disse Kampe, 
der var haabløse. 

Hun gik ud over Broen, Vandet føg ind over 
hende. 

Hun gled, greb efter Rækværket. 
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Badehusets Dør var aflaaset, hun rev, hun 
sled i denne Dør, hun stemte sig op imod Fyld- 
ningen med hele sit Legemes Vægt, det var 
umuligt at faa den op. 

Saa satte hun sig ned paa Broen og bøjede 
sig langt frem over. 

Endnu kunde hun se Lyset deroppe i Villa 
Eros i Kammerherreindens Soveværelse. I et 
eneste Glimt saå hun sit tomme og dybt ulykke- 
lige Liv drage forbi Sjælens indre Øje, og hun 
saå Herluf og hans Mor, støttende sig imod 
hinanden, den gamle Dames hvide Haar, og 
Herlufs sølvlysende gennemsigtige Hænder. 

De stod der midt i Natten som et Par Skyg- 
ger, usigelig vemodige og stumme, uden Livets 
levende Farver, kun hvidt og sort. 

Hun slap sit Greb i Rækværket — og gled ud. 

Hendes hvide Kjole spredtes et Øjeblik, saa 
drev hun langsomt udefter. 

Og der var intet uden den vældige Storm og 
Guds Uvejr, der drog hen over Kysten. 
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